Adriana González Perdomo

El Amor en los tiempos del cólera

2011-11-12T16:38:00.000-08:00

A través del cristal

Segundo del once,
medianoche,
miradas profundas,
abrazos inciertos,
explicaciones tardías...

Entusiasmos de papel,
besos de cristal,
rosas de algodón,
casa de arena,
danza de palabras...

Sangre encendida,
perturbadoras imágenes,
cuerpos cercanos,
almas distantes...

El reflejo del recuerdo en el cristal por el que veo transcurrir el tiempo.

Nostalgia lluviosa

2011-10-17T08:08:00.000-07:00

Nada me habla de ti

Sólo este olvido que se empeña cada día en ganarme la partida,

esta sensación de nostalgia amarga que se adhiere a mi cuerpo.

Podría decirte que estoy rebosante de felicidad,
Podría decírtelo…

Que oscuros momentos cuando no sé dónde estoy,

cuando no sé cuánto tiempo ha pasado,
cuando todo me huele distinto,
cuando tu olor ya se ha ido de mi cuerpo.

Ya nada me habla de ti,
Soy yo la que se empeña en hacerte presencia con mis palabras.

Vuelve

pero si te digo adiós, di por favor: ¡Quédate!

Adioses en el puerto

2011-09-19T03:18:00.000-07:00

Mar Voraz

Un faro, un susurro, una palabra, un deseo...
Mueren las velas mientras anuncian la única verdad:
Un nuevo tiempo ¿frío? ¿cálido? llegó,
el último barco se hunde,
y,
con él lo que hasta ayer fué.

Preguntas

2011-08-21T07:34:00.000-07:00

Perdida

Si me arranco el corazón
¿seguirá doliéndome?
Si me arranco la piel
¿seguiré sintiéndole?
Si me arranco el alma
¿seguiré recordándole?
Si dejo de existir
¿quién sentirá este amor?

Por si acaso...

2011-07-10T13:52:00.000-07:00

Si olvido el sabor de la miel,
el olor de la canela,
la tibieza de una chimenea,
la frescura de un amanecer,
lentamente mi alma partiría,
mi cuerpo descansaría,
y,
mis pasos en el tiempo
me sobrevivirían como la imagen sepia de un recuerdo.

Cambio de Estación

2011-07-10T13:30:00.000-07:00

El botín

Quedarme enredada en tus manos, eso quisiera

para que tus dedos se hicieran un nido;

así podría irme a deambular por los caminos espesos de las líneas de tus manos.

Cuando duermes, como una ladrona,

me aferro a tus manos,

mi único botín.

Cuando despiertas,

impávida sé que tus manos se van.

Escribir: Autoexploración, afirmación

2011-02-11T20:15:00.000-08:00

Sylvia Plath: Vida hecha poesía

La escritura es una casa grande, habitada por palabras huérfanas que rondan por las habitaciones deshaciendo camas y corriendo cortinas. Palabras que se asoman al desván para coquetear con las almas de los poetas, quienes caminan por lo escabrosos abismos de la realidad y la fantasía. La poesía intimista, confesional, que sobrepasa los cánones literarios, las imposiciones en el arte de escribir, se transforma en Sylvia Plath, en una forma de construir el mundo, su mundo a través de la labor poética. Un mundo que se percibía contradictorio, oscuro, anclado a los dolores de la poeta quien a los ocho años de edad sucumbió al misterioso encanto de caminar por los corredores de la casa que no podría abandonar, ni siquiera al morir.

Sylvia Plath, otra poeta suicida. Una poeta a la que se le siguen los rastros a través de las huellas dejadas por su pluma, por la perfecta coincidencia entre la experiencia vital, la metáfora y el deseo. Una poeta que logró inmortalizarse a través de su poesía, una narrativa poética cuya potencia, cuya fuerza, reside en la sublimación del dolor a través de las palabras, en la reconstrucción de sus temores, fantasmas, a través de un conjunto de simbolismos entreverados en la experiencia cotidiana, plana, sin emoción.

En la poeta, en su creación artística, en su labor poética se condensó el movimiento sublime que va de la vida a la muerte en un acto liberador. Su suicidio, una expresión aparente de un envolvente sentimiento destructivo se transformó en una extensión de la poética. En Sylvia Plath se hace evidente que la poesía es un riesgo supremo y prolongado. La poesía es testimonio de la soledad de la poeta, una soledad metafísica, expresada a través de su escritura.

En nuestra poeta, en su poesía, se conjugan en una experiencia artística, su angustia por vivir y su constante deseo de morir. Al rastrear en Ariel, su segundo y último libro de poesía, los últimos seis meses de la vida de Sylvia Plath, se pueden hallar los rasgos esenciales de la relación de la escritura como acto vital, necesario, liberador, en una línea compleja entre la vida y la muerte. Y también más allá de la muerte a través de la inmortalidad de lo escrito.

Preguntas a un sabio poeta

2010-11-04T16:55:00.000-07:00

"Tu recuerdo sigue aquí (...)

Sé que te tengo olvidar"

"¿Quién se va, quién se queda, quién le duele más la soledad?"

El Poeta, el amor y el olvido

Mi madre alguna vez dijo que los poetas tenían las respuestas a todas las preguntas que sobre el amor y el olvido se pueden formular. ¿Es cierto, Poeta? El Poeta cierra los ojos, suspira y, se queda en silencio.

Los ojos vivaces, inocentes, de una joven de cabello negro y piel blanca, no parpadean ni por un segundo. Ella, suspira y, se queda en silencio. Aunque es un silencio distinto al del poeta. El del Poeta es el silencio de la vida que ha sido transitada por ya numerosos caminos, curtidos por el olvido; el de la joven es el silencio de la esperanza, del corazón tierno y hambriento de amores.

Bella dama, dice el Poeta, no hay respuestas sobre el amor y el olvido, por lo menos no conocidas. El amor y el olvido simplemente suceden sin advertirlo, sin saberlo y, en ambos hay que confiar. El amor te recorrerá la piel y el alma. El olvido te recorrerá la piel y el alma. No existe el uno sin el otro, son fieles entre sí, leales entre sí.

El amor, un buen día, una buena noche, un buen amanecer, un buen atardecer, tocará a tu puerta, le dejarás pasar, tibiará tus manos, calentará tus pies, besará tu frente y tus ojos, alimentará tus labios y endulzará tu vida.

El olvido, un día lluvioso, una noche fría, un angustiante amanecer, un gris atardecer, abrirá tu puerta, ante tu asombro, enfriará tus manos, paralizará tus pies, endurecerá tu ceño y oscurecerá tu mirada, tu alma hambrienta llenará de otro sabor tu vida. El amor y el olvido son inciertos, pequeña mujer.

Ni al uno, ni al otro, se le puede huir. Esa es la única respuesta que existe.

Suprise Ice

2010-10-06T20:07:00.000-07:00

"When past sometimes take you with soft hands,

forcelessly pulls you to your chair"

El mar está tranquilo, extrañamente tranquilo, sólo la intensidad del sonido, el golpeteo rítmico de las olas sobre las piedras y la sensualidad de las caricias marinas sobre la frágil arena, advierten el momento que vivimos. La mirada se ha transformado, se ha suavizado, en relación a unos cuantos años atrás; la melancolía ha sido canjeada por una galleta con sabor a infancia.

Una sonrisa, como una sorpresa, nace. Reposa en mis manos esta sorpresa... sólo mía, sólo mía.

Suele suceder

2010-06-14T09:04:00.000-07:00

Pasado

Nostalgia de las risas que cada vez se hacen más lejanas,
nostalgia de viajes y miradas a través de la ventana,
nostalgia de historias comunes y compartidas,
nostalgia de sentidos y silencios comprendidos,
nostalgia de la nostalgia coincidente.

De nuevo al ataque,
y cada día se hace más fuerte
la bestia que se desliza
por los peldaños
de una floja escalera.

No puedo respirar.
Y ya no me puedo esconder.
Ni quiero.

Fragmentos

2010-04-02T19:13:00.000-07:00

- ¿Has dormido bien? Sentí ruidos en tu habitación anoche. Recordé que por estos días tus pesadillas se hacen más asiduas.

- He dormido. Ni bien, ni mal. Hay un momento en la vida en que sólo se cierran los ojos aún conscientes del riesgo que implica hacerlo. Estuve escribiendo hasta muy tarde. Perdona si te causé molestia alguna.

Vicente vivía en mi casa. Dentro de poco cumpliríamos tres años en una especie de convivencia incómoda pero necesaria, como los viejos y aburridos matrimonios, como las familias que arrastran a donde quiera que vayan un mal recuerdo. Había llegado maltrecho, apaleado, cubierto por un manto de terror que supuraba pus; sus ojos extraviados no permitieron encontrar en ellos el brillo de un ser humano, sólo dejaban entrever una fiera enjaulada, acorralada.

No supe con certeza qué me llevó a que sintiera por él un amor maternal, en apariencia inexistente en mí, pero una vez tocó a la puerta de mi casa no pude permanecer indiferente a su absoluto desamparo. Ya sabía yo lo que era llevar consigo una soledad asesina, aguda, temeraria.

- Estoy muerto Emilia, estoy muerto, vengo a que me entierres porque no tengo a nadie quien lo haga.

Sus palabras se agarraron a mi cuerpo como un cáncer. Vicente no tenía a dónde ir, no existía una familia. Estoy segura incluso que ni siquiera yo hacía parte de sus afectos más cercanos. Quizá meses atrás sólo habría leído la noticia en la que se anunciaba el premio que había recibido el que era mi marido en aquella época. En la foto del diario, sección de sociales, aparecía yo tan aislada, tan fingida, tan herida, mientras Juan tan anclado al mundo que yo no tenía recibía su premio a la mejor crónica periodística del año.

Premiado por su sensibilidad, premiado por la fidelidad con los hechos y su compromiso político. Nadie notó la tristeza en mis ojos, nadie notó que durante la recepción no estuve cerca a Juan ni por un momento como su esposa, como la mujer que lo había acompañado durante veinte años y quien era a todas luces su crítica más infalible, su correctora de estilo más fiel y su consejera gramatical, si es que existe algo así. Fui yo quien leyó, releyó, su crónica; quien sugirió su visita a los lugares donde los hechos podían palparse; quien corrigió sus frases cortantes y toscas con giros gramaticales suaves, humanos, humanos, humanos.

Ese día advertí que Juan estaba lejos de mi. Cuando llegamos a casa le di las buenas noches con una frase simple y segura. Juan me iré de la casa, no quiero vivir más contigo.

Juan no dijo nada. Era el momento indicado para romper nuestro matrimonio. Juan se había convertido en muy poco tiempo en una figura importante, viajaba dictando conferencias sobre la responsabilidad del periodismo en el país y la capacidad de reconstruir a través de sus crónicas la identidad de los que no tenían voz. Ni siquiera él notaría mi ausencia.

Una mañana lluviosa de sábado decidí que me iría a vivir en la casa que mis padres me habían heredado en las afueras de la ciudad. Nunca tuve miedo.

- Vicente pasa. Pasa.

Un año atrás...

2010-03-07T17:19:00.000-08:00

La puerta

A RG

Hubo que oír las voces detrás de las puertas,
hubo que sonreír lágrimas oscuras,
para que la vieja puerta cerrada
hiciera de la luz su amante.

El reflejo tímido aún atravesó el cuerpo tendido,
atravesó el vientre,
sacudiendo corazón y pulmones.

Hubo que escuchar el grito de una respiración nerviosa...
Y fue un dolor de cuerpo,
y fue un dolor de alma,
y fue una muerte lenta, triste, vacía y furiosa.
Una muerte lánguida del ayer.

Hubo, sencillamente, que escuchar los golpes en la puerta.
Abrirla y dejarle pasar.

El inicio del primero del año

2010-01-03T14:25:00.000-08:00

Una húmeda y llorosa soledad

A mis padres

Como una pintura lavada en una pared

así fue tu soledad.

Como el trinar de un pájaro en la inmensidad del bosque,

como los fríos pies de una mujer bonita,

como la lluvia cayendo sobre la calle.

Desde el vientre de tu madre,

una soledad que colgaba de un trapecio sin trapecista,

una soledad pegada a la piel con el sudor del medio día,

una soledad arrullada por las nostalgias,

se pegó a tus ojos.

Víspera

2009-12-05T18:24:00.000-08:00

Víspera

En la víspera de la vida y la muerte

se suspendió tu suave respiración,

el rumor de tu risa,

la fuerza de tus delicadas manos.

En la víspera quedó un grito suspendido,

tu grito de auxilio,

mi grito de auxilio.

Un fanstasma escondido en el baúl del miedo

se burla de mi sombra,

se burla de la agonía que respiro.

Como un hueco en la tierra la herida se abre,

el manantial de hiel cubre con su lluvia un cuerpo,

el pecho se hincha, mis ojos se inundan.

En la víspera, muero.

No estoy.

Lo que hacen los días...

2009-11-09T18:36:00.000-08:00

Algunas veces - quizá la mayoría -

Algunas veces soy como las notas melancólicas,

que se desprenden de un piano antiguo.

También algunas veces soy como un pájaro,

un pájaro que se niega a seguir la corriente del aire.

Sencillamente algunos días el cielo está tan claro,

que por poco puedo tocar algunas verdades;

sólo que esos días son más tristes que todos,

la luz me agota y me llena la vida de cansancio;

días en los que el alma habla y llora,

en los que la saliva se hace espesa y amarga,

en los que los ojos se cubren de telarañas

y las manos de lodo.

Algunas veces transito por territorios desconocidos,

no importa no saber, no importa lo que es,

y de repente no quiero volver,

no quiero sentir el abismo,

no es miedo,

sólo que me siento feliz,

algo feliz,

un poco feliz.

Quizá ahora escriba la última línea,

ahora quizá sólo quiera cerrar los ojos,

sólo quizá ahora quiera caer lentamente.

Aún en una especie de sopor nostálgico

2009-09-03T19:49:00.000-07:00

El camino de un último recuerdo

En un jardín oscuro, espeso, selvático,
regado por mi nostalgia,
floreció un último recuerdo.

Un último recuerdo.

Tu olor se quedó adherido a mi piel,
mis entrañas se llenaron de la nostalgia de la tarde,
tu boca se hizo boca en la mía,
y,
mis manos alzaron vuelo como las aves en el cielo.

Las caricias se desprendieron del cuerpo,
Los besos se quedaron colgados en las líneas de la noche,
las voces se perdieron en los abismos del silencio,
y,
el arquitecto del horizonte más lejano tenía tu nombre.

Caminé despacio,
conté cada uno de mis pasos,
y,
en el último paso,
en ese último escalón,
en el que el camino encontraba el final,
un último recuerdo se hizo luz.

Y la vida encuentra un reposo...

2009-08-23T08:40:00.000-07:00

Lugares primeros/lugares de origen

El dolor bautizó mis entrañas en un tránsito por la vida haciéndose lluvia y fuego.
Engarzadas, enredadas, despellejadas,
están en la reja azulgris del antejardín de mi cuerpo.
Desde allí se escuchan,
llorosas y comprensivas,
me hablan, me susurran, me confiesan sus pecados,
me lloro y me comprendo.
Como un milagro esperado el lapislázuli en cruz me da la absolución.

El fondo de mi vientre,
depósito fértil de mis entrañas,
sin rezago de dolor,
espera y clama,
como si ahora tuviera diez años,
doce, trece o treinta y tres.
Como si volviera al lugar primero.
Como si la mirada nostálgica de aquel niño,
hiciera huella en los caminos de mi propio cuerpo,
como si sus manos ausentes,
como si su cuerpo que apenas despuntaba formas y movimientos,
me poblara las cejas, las manos, las piernas y los labios
con el olor de añoranza,
con el sonido de una caja de música.
Como si volviera al lugar de origen.

Como si las palabras no dichas por no conocerlas
dibujaran los caminos para que ahí se hiciera vida,
para que allí naciera la fuerza,
para que allí nacieran los caminos de la espera,
los caminos del encuentro.

Ahora que mis entrañas están renovadas
por el dolor, las lágrimas, la sangre
y,
la vida,
me embriago durante el día con el sonido de las voces
y
me seducen las imágenes del hoy, del ayer.
Me entrego sin temor.

Un pasado que se hace presente,
va cubriendo de pasos,
pasos tuyos,
pasos tiempo,
pasos deseo,
pasos corazón,
el camino hacia el antejardín de mi cuerpo.
Recorre el hueco de mi ombligo con tus dedos de hoy y de mañana,
encuentra un puerto despejado
en los pliegues de mi cintura o de mis caderas,
y renuévate allí como el presente.
Bautízame ahora con la pureza del recuerdo,
del recuerdo de las manos
y
de los abrazos.

Devuélveme la historia,
la que a dos manos se escribió,
la que a la luz de una lámpara de petróleo
se hizo perdurable,
se hizo hogar,
se hizo pan recién horneado,
se hizo olor a llano,
se hizo color a atardecer.
Se hizo lugar primero.
Se hizo lugar de origen.

Grave enfermedad

2009-07-29T10:18:00.000-07:00

1856 - 1897

A veces pienso que estoy viva
¡Que estupidez!

Desciendo a la muerte día a día,
noche a noche,
no puedo evitarlo,
¿alguna vez pude?
Me arrastra un río de sangre, huesos, bilis,
un río de tiempo,
el río de un siglo atrás.

Soy yo la que regresa a la tumba que no encontré,
soy yo la que se transforma en huesos pulverizados,
soy yo la que no puede suplicar a un corazón seco cubierto de olvido.

Percibo entre la neblina, con olor a muerto, tu sonrisa,
no te veo, pero estás cerca, cada vez más cerca,
y, de repente,
mis mejillas son de nuevo tu asilo,
el asilo de tus manos cargadas de ira,
mis labios se convierten en una línea delgada de dolor,
mis ojos, mis grandes ojos, se llenan de agua de mar agobiado,
se inundan de agua de lluvia triste,
de lluvia fina,
de lluvia que ya ni siquiera nombrarla puedo.

Mi cuerpo se desploma sobre una fría lápida,
1856-1897,
clavada en un jardín de muertos,
y lloro,
lloro porque me quedé en el mundo de los vivos sintiéndome una muerta,
lloro porque palabras, tengo en exceso; pero no me salvan.
Se necesita más que palabras para respirar.

Lloro porque el alma es estéril.

Un alma aniquilada,
un asustado cuerpo,
que está cansado,
muy cansado,
muy silencioso,
cubierto de agua y sal,
protegido con cicatrices que ya no sangran,
abrigado con telarañas de horror y miedo,
un cuerpo paralizado que no tiene lugar.
¿Es tan doloroso el cuerpo?
¿Es tan fría el alma?

Se desgaja un manantial de olvido,
todo deja de existir,
un manto oscuro de indiferencia
me hace vomitar,
y el estómago me duele,
y mi columna no me sostiene,
y mis rodillas flaquean,
y mi cabello se cae,
y mi boca se seca,
y mis ojos se llenan de nubes prematuras,
sólo mis dedos se empeñan en recuperar algo de vida
aunque me duelan mis manos.
La enfermedad soy yo,
para mi no tengo cura.

Voy a llorar.
Un instante tras otro,
una hora tras otra,
un día tras otro,
una noche tras otra,

Voy a llorar,
porque ya no puedo hablar.
Voy a llorar,
porque es la tinta a través de la cual escribo mi agonía.

Voy a llorar,
en un acto de sinceridad,
porque no hay otra forma de aliviar esta enfermedad.

La enfermedad de recordar los muertos, los vivos.
La enfermedad de soportar pequeñas porciones de cementerio que componen la vida.
La enfermedad de obligarme a buscar el sentido de realidad.

Hoy estoy más enferma que nunca,
no es importante,
sólo es grave.

Hoy estoy más enferma que nunca,
enferma desde hace un siglo atrás.

1856 – 1897
Un último vistazo a la tumba de mi dolor.

La piel: la memoria de la vida

2009-06-19T06:29:00.000-07:00

Úlcera

Se desprendió el último pedazo de mi piel,
ensangrentado, putrefacto, fétido,
cubierto por una sucia costra
una costra histórica,
formada allí
en un lugar indefinido
por el tiempo sin sentido;
por la sensación de vacío en el estómago;
por los secretos, los grandes y los pequeños;
por las culpas, las propias y las ajenas;
por los amores, los correspondidos y los no correspondidos.

Se desprendió en forma lenta,
con una tristeza tan honda y profunda,
que ya no tenía nombre.
Se desprendió como un bolero,
un melancólico bolero que asesina el alma
y envuelve lo poco de vida en un oscuro y pesado manto.
Se desprendió como la última hoja de un viejo libro.

Se desprendió el último pedazo de mi piel.

Y me he quedado con una llaga abierta.
Una herida tiene esperanza, cerrará algún día,
pero
¿una llaga? ¿una llaga expuesta al aire, al sol, a la lluvia? ¿una úlcera?
No, esa no tiene esperanza.

Si pudiera desandar el camino,
tapar mis oídos,
llenar mi boca de papel,
atar mis manos a la tierra,
una piel nueva nacería.

Pero mis oídos, mi boca, mis manos han desaparecido.

No es esterilidad...

2009-06-01T05:21:00.001-07:00

Resistir

A mis amigos, a los que se quedan, a los que se fueron,

a los pobres que arrojaron a la esterilidad.

Se fue el fatídico Mayo pero Junio llega igual

No se es estéril cuando no se puede concebir,
no se es estéril cuando el vientre no se hincha,
no se es estéril cuando el cuerpo es seco,
no se es estéril cuando no se puede parir.

No se es estéril cuando la boca está repleta de palabras,
no se es estéril cuando los ojos se llenan de lágrimas,
no se es estéril cuando los brazos tienen fuerza para luchar,
no se es estéril cuando el cuerpo resiste al dolor,
no se es estéril cuando las piernas aún pueden sostener huesos y músculos,
no se estéril cuando el corazón se arruga y sangra.

No se es estéril cuando se advierte un escupitajo de vida en el camino aún,
no se es estéril cuando no se sabe diferenciar entre la bondad y la crueldad aún,
no se es estéril cuando la frente no se llena de miedo aún,
no se es estéril cuando al estómago no le gana el hambre aún,
no se es estéril cuando los amigos se llenan de ternura aún.

No se es estéril cuando se resiste,
cuando se resiste con la boca,
con los ojos,
con los brazos,
con el cuerpo,
con las piernas,
con el corazón.

Historias breves de Amor

2009-05-07T11:35:00.000-07:00

Nos despedimos en el puerto del alma

A través de sus movimientos de acuarela lavada se desliza la viscosa humanidad.
El filo del abismo se dibuja húmedamente a través del roce de sus cuerpos,
y, una oscuridad expulsada desde sus animales vientres
cubre el rostro de los amantes,
desdibujado por la marea de un caprichoso océano de piel y sudor.

Como imágenes atemporales sus miradas se cruzan
y en la lengua una gota de saliva destella.

La puerta al cielo y al infierno
se ilumina en las rosáceas cavidades
que palpitan al compás del crujido de cadenas que atan los cuerpos.

El extravío,
el efímero goce,
se diluye en poros abiertos que transpiran naturaleza.

La violencia suavizada por una lluvia de lágrimas y cabellos,
al situarse en el hueco existente entre dos cuerpos amarrados entre sí,
los arroja al vacío,
sedientos, hambrientos.

Cuerpos tan sucios, cuerpos tan limpios,
tan amados y tan abandonados.
Cuerpos esparcidos en un universo único de bocas secas.

Suspendidos y abstractos,
vuelven a ser tierra, sal, sudor, carne.

Los amantes,
concretos, materiales, andantes,
tan extraños, tan furiosos, tan perdidos,
danzan colgados en las notas azules de una trompeta.

Se separan con un toque tímido en las punta de sus dedos.
Tan minúscula caricia, tan profundo sentido del adiós.

En el puerto,
bajo una farola agonizante,
los amantes se dicen adiós.

Llega Mayo con una historia

2009-05-04T19:27:00.000-07:00

La historia de Él y Ella o la huella del primer amor

A vos en tu cumpleaños

Ella, una mezcla de inocencia y deseo, olía a lo que huelen ciertas tardes, a mango dulce. Él, una mezcla de pasión y fuerza, olía a panela recién batida, al acaramelado sabor del aire vallecaucano. Entre mezclas y olores, sin conocerlo aún, los ojos de ella, tan oscuros y brillantes, lo perseguían en forma silenciosa; los ojos de él, escudriñándola apenas, tan tristes y profundos, aprobaban tal persecución. Ella, al sentirse sorprendida, bajaba su mirada y avergonzada seguía escribiendo en su cuaderno frases inconclusas, palabras ininteligibles y, algunas veces, como la mujer que apenas desovaba su adolescencia, garabateaba el nombre de él al lado del suyo.

Las miradas se cruzaban cada tarde de lunes en ese salón. Ella, hasta ese momento, así se comportaba, esperaría que él la abordara. Aunque estaba en completa evidencia, consideraba digno de una mujer esperar el cortejo sin afán, sin prisa; aunque dentro suyo el corazón latiera con mayor fiereza cada día; aunque el único recuerdo, construido hasta el momento, una casual mirada de él – la que él nunca recordó, según ella – le quemara todo su cuerpo. Un día dos del mes de Mayo, las miradas se encontraron, las voces ya lo habían hecho. Del encuentro de miradas y voces, por iniciativa de él, se extraviaron en el encuentro de los labios y, por iniciativa de ella, ella se abrazó a su cuerpo con la seguridad de encontrar unos brazos fuertes que la rodearan con pasión. Se acunó en su pecho, se acunó en el mundo que apenas estaba descubriendo, y para su sorpresa, el mundo se abría ante sus pies como un mundo infinito, lleno de posibilidades. Un mundo pleno de sensaciones, sensaciones desconocidas, que bañaban su cuerpo. Un mundo mágico desprendido de las manos de él, manos que ya habían dibujado rutas diversas por su espalda, caminos a recorrer, viajes que estaban por llegar. Un mundo cubierto de aromas que su nariz no conocía. Un mundo que parecía reducirse en un beso, en un solo beso. Para ella, ese era su límite. Ella embriagada, excitada, sobresaltada, buscó los labios de él y, por primera vez en su vida, sintió como una boca – la de él – encontraba el camino correcto hacia la de ella. Abrió su boca – la de ella – y su lengua – la de él – recorrió todo lo que en ella había de íntimo.

Nadie coloniza el mundo, nadie descubre el mundo, sin un camino anterior. En ella había apenas el asomo de un sendero; en él, largos caminos. El asomo de sendero se impuso, la obligó – ella se sintió obligada, algún día me lo dijo avergonzada – a volver, a andar con pasos pequeñitos, con zapaticos de niña. Los caminos de él también se impusieron – alguna vez él me dijo que había querido protegerse –, recogió el mundo que ella le estaba devolviendo con dolor y se alejó. Las pasiones que un día se han desatado, inexorablemente han de encontrar el cauce de nuevo. Él lo sabía, ella apenas lo descubriría años después.

Se despertó ella un día de Agosto, dio pasos grandes, buscó los zapaticos de niña y los quemó. Su mamá – la de ella – me contaría tiempo después que sólo había guardado las cintas de los zapaticos como testimonio de su encantadora metamorfosis. Ese día de Agosto, no peinó sus cabellos, dejó al descubierto sus pies y puso brillo en sus labios. Fue a buscarlo a él. Lo que ella no sabía es que nada empieza de nuevo en el punto en que se ha dejado. No sabía que la pasión es como un tejido, se retoma en la última puntada, pero esta requiere ser desbaratada para rehacerla otra vez. Ella no sabía nada de eso, no tenía por qué saberlo, nadie se lo había explicado. Ella, rebosante de alegría, salió a buscarlo.

Me dijeron que ella lo encontró – a él –. Me lo dijeron porque a ella no le gustaba hablar de esta parte de la historia. Su mamá – la de ella – siempre con los ojos me pedía que omitiera las preguntas sobre esta parte de la historia. Lo encontró cantando un tango. Él cantaba desgarrado: “Solo y triste por la acera va este corazón transido con tristeza de tapera. Sintiendo tu hielo, porque aquella, con su olvido, hoy le ha abierto una gotera. ¡Perdido! Como un duende que en la sombra más la busca y más la nombra... Garúa... tristeza... ¡Hasta el cielo se ha puesto a llorar!”. En la mirada de él, ella descubrió que estaba triste, pero no era por ella.

Ella. Ella no lloró. Él. Él no sonrío. Él le entregó el mundo que en un beso le ofreció, pero limitado esta vez era. Ella lo tomó, lo tomó así, limitado. Él advirtió el brillo en los labios de ella, observó largamente los pies desnudos de ella y en un arrebato llenó de besos su cabello sin peinar. Ella, esta vez, inexperta buscó su cuerpo; sólo que en esta ocasión, ella ondeó ligeramente sus caderas, él le ofreció un lugar en las suyas – en las caderas de él –. Ellos hicieron el amor por primera vez: Él con pasión y fuerza, ella con inocencia y deseo; una mezcla de olor a mango dulce con olor a panela recién batida inundó la atmósfera en la que nacía un encuentro nuevo.

Él le regaló un libro, ella le regaló su primer poema. Él le regaló unas lágrimas, ella le regaló su silencio. Pero nadie advierte que las pasiones primeras están destinadas a andar por caminos separados. Ella no lo sabía, pero tampoco creo que deseara saberlo. De él, sólo sé que sigue escribiendo en alguna ciudad de su sur. Ella, aparece de vez en cuando para contarme la historia de su primer amor.

Cerrando abril

2009-04-30T06:46:00.000-07:00

Una gota de ámbar

No quería nombrarte.
pero a nombrarte me has obligado.

Me agotaste.

Te clavaste a la pared de mi espalda,
los grillos de una noche espesa comenzaron a cantar,
cabellos y dientes han quedado regados en el suelo
traídos por libélulas salvajes y prehistóricas.
Una gota de ámbar se forma en mi ombligo.

El sabor amargo de mi boca te nombra pero una corriente oscura se llevó mi voz.
Busco en las enredaderas de mi pasado,
en las rejas del antejardín de mi vida,
pero un apuesto y mequetrefe olvido se burla de mí
No hay lugar para un nombre.

Olvido tu nombre para crearte de nuevo,
debes dejar de existir para hallarte,
para amarte en un amor sin cauce.
Con un puñado de barro en mi mano me siento la alfarera de tu camino.
Deja que sea la tierra y el agua los elementos que te sitúen en el mundo de nuevo.

Así puedes conmigo, no de otra forma.
Así puedes encerrarte en esta oscuridad que me baña,
sin hambre de vida, sin hambre de deseo.
Puedes quedarte en la puerta, pero no toques,
yo saldré de cuando en vez, alguna vez y quizá otra vez.

No me obligues, no puedo nombrarte,
la llama que inflama tu boca en mi cuerpo se extingue si te haces vida,
aliméntate en mi útero, pero no me obligues a nombrarte.
Sólo puedo con pequeñas muertes arrancarte esa rabia del cuerpo,
llevarte hasta un solitario rincón, hacerte sollozar, gemir y llorar.
Pero no puedo nombrarte,
mi corazón es fugazmente sensible a la música de un nombre,
pero el ardor perece pronto, la belleza muere.
No hay lugar para otra sinfonía.

No serpentees por mis piernas,
por mi vientre,
por mi pecho,
por mi cuello,
por mi boca,
no existen puertas abiertas.

Quédate en silencio, callado, mudo,
excitado, adolorido y contrariado,
no soy la fiesta que brota de mi cuerpo,
no soy el licor que embriaga sentimientos,
no agrietes el vidrio a través del que te observo.

No grites tu nombre,
no me nombres tampoco.

Sólo basta una mirada hacia atrás,
y,
en otro momento a nacer, volverás.
En otro momento la gota de ámbar serás.

Debajo del paralelo 35

2009-04-29T17:05:00.000-07:00

Ataque frontal a la soledad

Nausebanda y errática,

descarada y sucia,

obscena y erótica,

se contonea una triste soledad

en la húmeda y oscura celda de su memoria.

Desde el fondo de ese húmedo y oscuro lugar,

una mano se alza,

su silueta apenas marcada por un débil estallido de luz,

busca desesperadamente el rostro de una triste soledad.

¿Saluda? ¿Qué pide? ¿Qué dice?

Se alza,

Se alza audaz.

Se alza amorosa.

Se alza humilde.

Se alza pidiendo un seguro olvido.

¡Apártate!

grita la triste soledad.

Esa,

que una vez fue bella,

a la que le hacían el amor en las aceras,

en los portales de las iglesias,

en las escaleras de una vieja casa,

en la cama donde sólo podía ser llanto.

Esa,

que una vez fue combativa,

la que horneaba pan para caminantes,

la que se cargaba un sueño a la espalda,

la que se hacía voz ajena, voz fuerte, voz sin miedo,

la que desafiaba la punta del cristal en su garganta.

Como el niño que se esconde en su propio cuerpo,

preso del temblor que producen las miradas adultas,

la mano se esconde en el rincón que la parió,

tiembla, tiembla, tiembla.

Se traga sus frágiles y bellos dedos,

no desea ser vista de nuevo:

"Que la luz no me toque"

Una violeta mueca de satisfacción

se dibuja en el blanco rostro de la triste soledad,

mientras sigue moliendo su amarilla pena,

mientras se desgarra en su gris condena.

Lo sabe,

otros lo saben,

la mano se esconde de sí misma para no alzarse con fuerza,

la triste soledad expone en sí misma su disfrazada debilidad.

Se aleja contoneándose.

La mano yerta se queda.

Es tarde,

no advierte

que la triste soledad

se agarra el corazón

y se va sollozando.

2009-04-13T06:57:00.000-07:00

__, ____ __.

Soy una línea suspendida

en el horizonte de un pentagrama,

en el color de una voz,

en las notas de una guitarra,

en el trazo de un pintor,

en la hoja en blanco de un escritor,

en la memoria de un historiador,

en los ojos océano de un pensador,

en el reflejo de la luna sobre el mar,

en el recuerdo de mi misma.

Una línea sin punto inicial,

una línea sin punto final

¿Casi un punto?.

No.

Sólo una línea suspendida.

Si,

una línea,

soy yo.

Una línea suspendida,

suspendida,

antes de convertirme en espiral.

Cartas a Juano

2009-03-30T14:51:00.000-07:00

Permanecé niño: Primera lección

A mi juano,

a los que hoy son la siguiente estación,

a los que que escogieron a los niños y niñas que hoy son sus padres y madres.

Permanecé en el universo de las cosas imaginadas,

dame la mano para no salir de allí.

Permanecé conmigo y trepemos a los árboles de algodón de azúcar y masmelos.

Te convoco a jugar a las escondidas,

yo me escondo en los baúles del centro de la tierra,

sé que me encontrás.

Vos te volvés invisible.

Cuando esté cansada de buscarte,

te esperaré.

Te esperaré en el pozo de las monedas de chocolate.

Permanecé conmigo y soñemos que la luna es cuadrada,

brilla de día y se puede comer.

Yo te invito a que caminemos por las letras de los libros que más te gustan,

Yo te invito a que volemos por los cuadros que pinto.

Si querés,

vestíte de azul,

imagináte de azul,

yo me vestiré de blanco,

me imaginaré de blanco.

Hagamos coronas de flores,

sos el rey y yo soy la reina,

ordenemos a través de un edicto real

que los niños y las niñas

sólo tienen derecho a ser felices,

ser felices es su deber.

Saltemos en los charcos que quedan después de la lluvia,

hagamos de éstos, mares bravíos,

como piratas naveguemos en busca de tesoros inimaginables.

Naveguemos en busca de los tesoros

con los que soñamos.

En el campo, en el pasto, bajo los árboles

jugá a ser dinosaurio multicolor

que yo me haré un delantal de maiasauria mamá …

En la noche o en el día,

cuando cansados estemos de jugar,

nos iremos a dormir.

Si querés armamos una carpa donde querás,

y dormimos allí,

o, nos acostamos debajo de la cama

y dormimos para soñar.

Soñá,

soñá que hoy, sólo por hoy,

podremos hablar al revés

y el mundo nos entiende.

Soñá para crear.

Y si vos querés,

permanecé en el universo de las cosas inimaginadas,

soltáme la mano cuando te sintás que podés estar allí por tu cuenta.

Cuando ya sintás que el camino se te hace pequeño,

que tus pasos te llevan a otros universos,

andáte,

no lo dudés,

volá,

sólo así sabrás si valió la pena trepar otros árboles,

jugar a las escondidas,

ser rey,

dormir en carpa

y ser cómplice de los soñadores que te encontraste mientras crecías…

Andáte,

volá,

que yo me quedo con mis propios universos,

los mismos que te regalé alguna vez,

Y, quizá cuando te vayás

me los dejés.

Si te los llevás,

no te preocupés por mi,

recordá:

No me harán falta,

he permanecido siendo niña.

Escritura surrealista

2009-03-23T19:39:00.000-07:00

Hoy es violeta... violeta nostalgia, violácea tristeza... hoy es violeta, ahora es violeta

A veces la nostalgia te atrapa como una hiedra, como esa hiedra enredada en aquella casa de Roveretto que no olvido, en donde me senté a llorar por muchas horas; te atrapa con hojas, tallos y raíces la hiedra de la vida. A veces sucede, cuando sucede, que la felicidad es efímera, que la felicidad es autodestructiva, que la felicidad sólo dura un fin de semana, un día, unas horas, unos minutos, unos segundos. Sucede también que cuando no se espera, el destino hace lo suyo: lugares, circunstancias, personajes, historias. Sucede que es la "combina", sucede que esa misma deja de combinar después de la media noche y el corazón se cierra nuevamente, de nuevo el cuerpo se cierra, los ojos se cierran para dormir y para recibir el día nuevo y, la historia se repite, el silencio es el protagonista, sucede que callamos, sucede que hablamos de otros asuntos más importantes que pueden ser de interés para otros, sucede que sucede... Sucede que no podemos bajarnos del tren de la vida aún.

Y después... arreglar el equipaje para huir... huir espiritualmente. Sin pensar contruimos los muros, las paredes; ponemos los cerrojos, las rejas y los candados y nos vamos de viaje. Nos tragamos las llaves y vomitamos un espeso dolor que deja el malestar para toda la vida, porque para ese daño no sirve tomar diariamente a las ocho de la noche el pocillo con agua tibia, ese fue el secreto que mi papá no alcanzó a contarme, pero que yo descubrí. Sucede que recogemos los pasos mucho antes de saber que moriremos, no cuando morimos, los recogemos antes, como lo anuncian ciertas sinfonías... Recogemos las historias, recogemos los sentimientos, recogemos pedazos de vida y ya nada puede ser, miramos atrás y es tan poco lo que nos llevamos que nos damos cuenta que vivimos una vida triste y, es ahí, justo ahí, en ese instante, ese momento, en ese justo minuto cuando somos conscientes de que no se puede caminar más porque no hay nada que recoger. Ahí es cuando morimos. Cuando la tristeza nos carcome.

Y de la soledad en el camino... ni escribir, aunque es distina a la tristeza. Tan absolutamente solos como cuando Andrés Caicedo dijo que no valía la pena vivir más allá de los 25, tan absolutamente solos que vemos a nuestro alrededor y todos sonríen, y como dijo Margarita el sábado con esa voz que me exaspera por tanto dolor producido en mi corazón, habla y me duele: "Yo no entiendo de qué se ríen Ustedes". Y con la mirada le dije: "Margarita, nadie entiende por qué nos reímos, nos reímos porque hay que reír... y si no entendés es porque también estás por fuera de este mundo; por aquí no encajás, por allá no lográs... pero qué ibas a entender Margarita, o quizá si... pero no me importa, yo sé por qué pienso que no entendés".

"Recordando a mi abuelita"... escucho en la voz de Lavoe... y me agarra la tristeza. Pero por qué diablos me pasa, si yo no tuve abuelitas, conservo sólo recuerdos terroríficos de color negro cuando evoco a las abuelitas... Pero por qué me pasa, qué sé yo... seguro porque ya no tengo las buenas noches de ellos, porque ya no tengo besos en los pies, pero para qué si están enfermos; ya no tengo besos en la frente, pero para qué si en mi cabeza hay un tumor nostálgico; ya no tengo abrazos de media noche, pero para qué si el frío que tengo es un cristal que no lo rompe la luz de un corazón. Tanto tiempo para darme cuenta... tanto tiempo para decir... como me gusta decir: Nos sos vos, soy yo...

Colores en el alma...

2009-03-17T19:54:00.000-07:00

Mujer Niña Arco Iris

A RG,

un ser arco iris también…

Mujer niña arco iris…

Bajo tu piel se halla el color azul,

el color del universo,

el color de tu sensible piel.

Y bajo tu piel vago,

vago por un túnel dulce y nostálgico

cubierto de azul olor…

Mujer niña arco iris…

El amarillo de tus pechos

alimentan al hijo que tienes,

a los hijos que no llegarán,

a los hijos que aguardan aún

en el fondo de tu vientre.

El amarillo de tus pechos

huele a maternidad,

sabe a leche y miel,

sabe a dulce leche dulce.

El amarillo de tus pechos sabe a amarilla vida…

Mujer niña arco iris…

En el blanco de tu cuerpo

se halla el silencio del amanecer,

la calma del mar de mi infancia

por el que navego haciéndome presente.

El blanco de tu cuerpo

es un manto por el que se desliza tu blanca lentitud…

El rojo,

mujer niña arco iris,

te cubre desde los pies hasta la cabeza.

Es el rojo lecho donde busco la piel,

es el lecho rojo donde descanso

después de vagar por un túnel dulce y nostálgico,

después de beber tu amarilla vida,

después de navegar en tu blanco cuerpo.

Cuando llego a tu lecho

el manto se tiñe de rojo,

a través de él se deslizan las palabras

hasta la estación de los sollozos y gemidos,

hasta el manantial de las felices lágrimas,

rojas lágrimas,

blancas lágrimas,

amarillas lágrimas,

azules lágrimas.

Arco iris lágrimas,

lágrimas arco iris…

Mujer niña arco iris

brillan tus colores en la oscuridad,

irradian dulzura, vida, deseo.

Tus colores llenan los pequeños huecos de mi piel,

tus colores se confunden con mis olores a mundo,

con mis olores a desamor,

con mis olores a tristeza,

con mis olores de ausencias.

Mujer niña arco iris

viene de nuevo el sol

después de la lluvia de tus colores.

Un día quizá como cualquiera

2009-02-08T18:49:00.000-08:00

Tu cumpleaños

Hoy,

al final del día,

cerraré mis ojos,

permaneceré en silencio,

me abrazaré y no lloraré.

no lo haré,

no, como lo hago siempre.

Mis gritos de aguda nostalgia

no se enredarán en mi garganta,

no me dolerán las manos esta vez,

ni mis piernas, ni mis dientes.

Hoy,

al final del día

el deseo de expulsar el dolor no ocupará mi cuerpo,

sólo lo ocupará la absurda ilusión

de escuchar al otro lado de la puerta

tus buenas noches,

las que ya no escucho,

las que ya no tengo.

Ambientes gélidos

2008-11-03T19:02:00.000-08:00

Hace frío

Hace frío…

También aquí dentro hace frío,

el leve recuerdo de unas manos

bordeando mi cuerpo

me trasladan a momentos vaciados

de sentimiento.

Ahora reposan sólo vestigios de sensaciones

que desaparecen con el tiempo,

amenazan con arrastrar rostros, voces.

Todo volverá a estar vacío.

Hace frío…

El recuerdo es sólo un pedazo de hielo

de los glaciales adheridos a la memoria.

Épocas

2008-11-03T09:40:00.000-08:00

Septiembre

Como una mujer sin memoria,

así te extraviaste septiembre,

como la lluvia furiosa

cayendo en el tejado

formando explosiones acuáticas

y nudos cristalinos.

Así dijiste adiós.

Te sumergiste septiembre

en las gruesas lágrimas imprudentes,

que desde una región del pasado

hablaban del ayer.

El viento azotando ventanas y puertas

me alejó de tu ausencia, septiembre.

Llegaste.

Quizá esta noche te quedes conmigo.

Tu distancia como una soledad manifiesta

ocupa ese rincón

desde el que me observas,

haciendo tiempo para conversar,

o tal vez no,

sólo observas con asombro

mi cuerpo olvidado,

mi alma rebosante.

Mañana te irás, septiembre.

Cuando escuche al viento azotando ventanas y puertas

con certeza pensaré:

Has llegado, septiembre.

Seres pavesianos

2008-11-03T08:28:00.000-08:00

Triste come me

A un ser pavesiano

Camino hacia esa pared,

la última del patio de mi casa

exageradamente gris,

descascarada por los años,

surcada por la melancolía,

herida por el pasado.

Un muro de suplicios,

parece en la distancia

Hacia allá,

hacia ella,

camino,

cansada de caminar arrastro los pies,

y un nocturno rugir de entrañas

es mi respiración.

Extraña belleza,

rara fascinación

por una pared con historia,

silenciosa, contenida,

llorosa,

que me lleva a la horca

como condenada.

Avanzo.

No, atrás no puedo volver.

No desandaré los pasos,

aunque el aire se escape de mi,

aunque mis pulmones se resientan

aunque mi cuerpo desfallezca.

Estoy cerca.

El camino cada vez más pedregoso

lastima mis pies desnudos;

mis manos palpan ya la superficie de la pared,

ahora exageradamente menos gris,

descascarada por los años

surcada por el pasado,

herida por la melancolía.

Las grietas diversas en formas y tamaño

muestran mundos misteriosos,

cada una es una vida vivida.

Desde una profunda ranura

oigo a alguien gritar

a través de una voz encerrada en el tiempo:

“No sucumbir, aunque seas tan triste como yo”

Las garras de la conciencia

2008-11-02T19:18:00.000-08:00

Dolor de alma

Sangra el alma

y, agoniza la vida.

De pie,

dentro de una herida profunda

que supura pus y sangre,

envuelto en el sopor de la nostalgia

alguien se ahoga.

Unas manos malditas rodean su cuello.

Lentamente la vida asesinada,

sin oponerse a su propio desbridamiento,

sin un solo lamento,

sin una sola lágrima,

rompe en un carcajeo de muerte,

al advertir su propio destino.

Lánguidamente la muerte nace

a través de los ríos sanguinolentos

que inundados de pasado

escupen el dolor como piedras afiladas.

Un hilo de sangre

es el único testigo

de una profunda agonía.

Sobre Alfonsina Storni

2008-10-13T05:58:00.000-07:00

LA ESCRITURA POÉTICA EN ALFONSINA STORNI

Reencuentro con lo femenino escindido

A mi propio Horacio,

con quien he construido un camino distinto

al desamor.

El lenguaje poético es una expresión de lo sensible, de lo sensitivo; es una expresión también de lo cotidiano, de lo íntimo, de lo subjetivo, de lo político, portador de una recreación de lo vital en sus dimensiones más significativas a través del acto de escribir, en este sentido, la escritura poética halla contenido a través de una serie de afirmaciones y encuentros con el yo, un yo imaginado, un yo posible, un yo emancipado, un yo escrito, un yo enunciado, un yo liberador, un yo afirmativo. Así, las mujeres poetas, las mujeres escritoras, han encontrado en la escritura un espacio para habitar, un cuarto propio construido con el mismo lenguaje que durante muchos siglos las escondió, con el mismo lenguaje que históricamente las ha situado en el lugar de la musa o en la cima de la expresión indiscutible del eterno femenino.

En una especie de frontera transgresora han irrumpido desde ese lenguaje para confeccionar un lenguaje propio y rearmar su existencia: la mujer en la oscuridad de Víctor Hugo – Juliette Drouet – que escribe veinte mil cartas; la Delmira Agustini que intenta hacer de su esposo, su amante, en un desbordado apasionamiento y erotismo literario; la mujer que se sumerge en el mar, en la nodriza, advirtiendo que ya no vuelve… Nuestra Alfonsina Storni.

Alfonsina, considerada como un emblema de la lucha feminista, por su denodado esfuerzo en la búsqueda por el reconocimiento de hombres y mujeres como seres pensantes, según sus propias palabras, encarnó un tipo de escritura poética desde su propio reconocimiento como mujer, del reconocimiento de su cuerpo, y no a pesar de él, del reconocimiento de su sensibilidad y subjetividad, desde la necesidad de hacer del acto de escribir un acto de encuentro con un femenino escindido, revelando una psiquis inconforme y subvertora de su condición como mujer.

A través del velo misterioso que trae la poesía, la discusión, que aquí se propone, intenta discurrir sobre la posibilidad de hablar de una escritura femenina, en clave de la obra poética de Alfonsina Storni. Una escritura femenina, que no necesariamente la define el hecho de ser creada por mujeres – elemento analítico esencial – , que en el caso de la poeta, recurrió a metáforas liberadoras de la prisión de lo femenino y a figuras literarias subvertoras de las letras masculinas, enredándolas en su propia posición de mujer ante el amor, la vida, la muerte, la virginidad, la maternidad, la literatura, posición estructuradora y estructurante de sus temáticas poéticas, para hacer de su escritura un compromiso con la vida, y en sentido estricto, un compromiso político con la recomposición simbólica de la vida de las mujeres.

Alfonsina Storni pasó a la historia como una mujer desafiante del orden establecido, cuyas osadías intentaron romper los moldes construidos a partir de los cuales se definían las relaciones entre hombres y mujeres; logró a través de su existencia, de su actuación existencial, recuperar para su escritura un ser mujer, no esencialista; un ser mujer que en el acto de escribir se reencuentra con la historia de las mujeres y la resignifica, reclamando para sí su propia sensibilidad y haciendo de ésta una afirmación ante el mundo.

¿Cuál es el lugar que ocupa la construcción, el arte poética, en la narrativa de las mujeres? De antemano, es importante aclarar que no existe intención de equiparar un hecho concreto como la producción poética de las mujeres con la producción poética de corte feminista. Si bien, algunas mujeres poetas reivindican su condición de mujeres, no se podría afirmar que su producción poética se transforme en una expresión absoluta en contra del mundo patriarcal o la hegemonía masculina en los modos de producir la vida.

A través de la lectura a Alfonsina Storni pretendemos transitar a un terreno en el que lugar/topos de la poética se ubique en una línea compleja, línea vital, línea existencial, desde la cual se advierta la aparición de una construcción poética de las mujeres, entendiendo que el lenguaje y las mediaciones simbólicas mediante éste es comprendido, es una herencia. El lenguaje lo hereda el escritor bajo la forma literaria: una morfología singular adquiere el lenguaje heredado para las mujeres.

Quisiera a manera de ilustración traer a ustedes un hecho importante para explicar mejor el significado que quiero darle al lenguaje en la construcción poética en las mujeres. En una provincia de China llamada Huan, hace casi 400 años, las mujeres de la aldea crearon un lenguaje propio hecho por mujeres y para las mujeres, considerado por lingüistas como un sistema de comunicación único, que pretendía servir de escenario comunicativo para las mujeres que desde un discurso propio se enfrentan a la autoridad masculina, desafiando claramente la prohibición de entrar al mundo de los hombres a través del lenguaje. Así se crea el Nushu, que en chino traduce escritura de mujeres, una lengua de la vida cotidiana, una lengua de los sentimientos, de los sueños, de los deseos, de la vida de las mujeres, aprendida a través de la vía de madres, tías, hermanas e hijas. El 20 de Septiembre de 2004 moriría Yang Huayi, a los 98 años, la única mujer que dominaba completamente la escritura de la lengua. Con ella desapareció una lengua además de la desaparición de sus escritos en la pira funeraria de su autora.

El Nushu como hecho histórico pero también como acontecimiento lingüístico permite entender desde la sensibilidad femenina, entendiendo por sensibilidad femenina un universo singular a través del cual se interpreta el mundo, la necesidad, la urgencia que las mujeres han tenido por hablar y escribir desde lugares propios. Las mujeres poetas nos hemos encontrado con retos definitorios a la hora de escribir, en el sentido de hacer uso del mismo lenguaje que durante siglos situó a las mujeres en el lugar de la musa, en el lugar idílico de la inspiración, en este sentido, las mujeres poetas hemos tenido que reorganizar nuestra casa, la psiquis del alma, para encontrar el lugar desde el cual la escritura tenga significado y sentido para nosotras, un lugar en donde reconciliarnos con un yo lírico femenino, el mismo que se advierte en la escritura poética de Alfonsina Storni, un yo lírico que despoja las palabras de los sentidos tradicionalmente construidos para darles otro significado.

La escritura poética de Alfonsina Storni está construida, facturada, bordada, pintada, acariciada, en atmósferas naturales de una noción transgresora del amor, en aguas turbulentas de un corazón que desea morir envenado dulcemente por una serpiente, en la comprensión absoluta del Otro, ese Otro, que esconde su amor o brinda a cuotas su pasión.

En Storni nos hallamos frente a la certeza de la fugacidad y el instante de los afectos y los deseos, pero dicha certeza, tan singular en su poética, encuentra su cauce en un erotismo apasionante presente en su escritura, nos hallamos frente a una poeta cuya poesía es una extensión de su afirmación vital, de su vida, de sus reivindicaciones más íntimas, más sentidas: la mujer que se define como tal sin que medie el campo de lucha y conquista del varón respecto a otras mujeres; la mujer que desea suspender la cotidianidad, suspender el tiempo, para esperar quizá al amante, quizá al compañero; la mujer que se halla tan cerca de la muerte como una experiencia revivificadora, embelesada con la espuma del mar y el rugir de las olas porque allí define a ese hombre, a esos hombres que serán grandes, grandes porque comprenden a las mujeres, porque comprenden que las mujeres somos mar, somos tormenta, somos espuma y somos profundidad.

En Alfonsina Storni encontramos, sin que esa sea su intención explícita, una construcción de sororidad, que en palabras de Marcela Lagarde es amistad entre mujeres diferentes y pares, cómplices. Hay una mirada compasiva a aquellas mujeres que aún están bajo el régimen dominante, incluso de sus propias madres, hijas o hermanas, y una invitación firme y combativa a aquellas, que como ella, han abandonado el rebaño para volverse mujeres mentales, con imaginación y creación.

Nuestra poeta podría hoy definirse como una mujer que a través de su poesía logró construir un lugar propio desde el cual habitar; el mundo, el realismo, la sobrepasó, su escritura se convirtió en testimonio de su práctica existencial, reencontrando ese femenino escindido, que como pecado original, las mujeres cargamos.

El reencuentro con lo femenino escindido – los lugares propios de hombres y mujeres: la calle, la casa – en Alfonsina Storni es un levantamiento de voces ante la lógica cartesiana imperante en el mundo masculino. Con Storni escuchamos una voz política que reclama el sentir para tener la certidumbre de estar vivos y descubrimos un camino para avanzar en nuestras propias construcciones sobre el Otro o la Otra.

Con la poeta avanzamos por un camino difícil, definido por los senderos del amor-pasión y amor-sufrimiento, en el duro reencuentro con nosotras mismas, construyendo opciones ante la vida: la maternidad, el madresolterismo, el amor desmedido, la colonización de espacios masculinos conservando una identidad, la mutilación de nuestro cuerpo, el suicidio. En Alfonsina se advierte que las mujeres – no necesitamos – deseamos compañeros capaces de concebir a una mujer amiga y amante, sin que ello signifique amenaza y peligro, denuncia los espacios limitados a los que nos reducimos los hombres y las mujeres en nuestras relaciones, con limitadas también posibilidades de conjunción, obligándonos a tantear las percepciones e impresiones que el Uno construye respecto al Otro, en aras de allanar el recorrido del amor a la amistad, o de la amistad al amor.

En la escritura poética de Alfonsina se denuncia un miedo amorfo hacia la mujer, un miedo no superado, un miedo que alimenta el mundo simbólico de lo masculino. Ese ideal virginal, al que Alfonsina se enfrentó, se reconstruye en su poética como parte de un ideario masculino, pero la poeta con fuerza se distancia de ese ser mujer que se debate entre el ideal de pureza y el deseo; entre el cómo desear sin sentirnos culpables.

No es fácil abordar una poeta con la intensidad que caracterizó a Alfonsina, no es fácil abordar una obra poética tan intensa, tan llena de sensaciones y complejidades, tan llena de melancolías y deseos de muerte, pero a través de su escritura es posible destejer en sus metáforas los caminos que nos permitan a hombres y mujeres acercarnos en el re–conocimiento mutuo, en el re–conocimiento de una sexualidad libre y compartida, en el re–conocimiento de nuestras posibilidades, nuestros temores, nuestros deseos, nuestras inseguridades y nuestras respuestas. En Alfonsina el camino a través su escritura evidencia la necesidad de más lenguaje, menos genitalidad; mayor erotismo, mayores metáforas para acercarnos.

La escritura poética en Alfonsina es la respuesta a un ideal de mujer que la poeta no representa, se rebela a este ideal, presentándose a sí misma como una ruptura, como una mujer que quiebra con el rebaño y se va a la montaña, fatigada del llano, como lo afirmara en 1916 en su poema “La Loba”, deseando liberarse de hombres pequeñitos que no la comprenden, renunciando por supuesto a quedarse en la jaula que un hombre pequeñito sólo puede dar, deseo plasmado en “Hombre pequeñito” publicado en 1919.

En 1925 la poeta se oirá con una voz mucho más fuerte a través de la “La otra amiga” y “Y agrega la tercera”, en donde se define como una mujer mental, cuya condición la hace perdedora en negocios de amores. Reclama para la mujer un ideal femenino distinto al que crean y desean los hombres, sin perder el lazo que anudará su escritura hasta 1938, fecha de publicación de su último libro, el lazo de la conciencia, una conciencia que grita el silencio de las mujeres, un silencio que arrastra amarguras, honduras en el alma, libélulas nostálgicas que se escapan por las rendijas de los silencios y las sombras. ¿Cómo sacamos lo que en el alma se halla encerrado? ¿Cómo gritamos cuando no tenemos un lenguaje suficiente para hacernos entender? ¿Cómo encontrar el camino para no regresar al mundo del llanto sin aspavientos, del grito atorado en la garganta?

¡Sólo el hombre hace ruido! Afirmará Alfonsina en “El Silencio”. Las mujeres no hacemos ruido, o lo hacemos de otra forma, no logramos hacer ruido. Como liberadas de los yugos unas, como tristes y nostálgicas otras, llevamos a nuestras casas interiores los gritos que no podemos dar. Las mujeres, algunas veces, quizá imploremos que nuestros hijos no nazcan mujer.

La poética en Alfonsina Storni, como en otras experiencias literarias de mujeres latinoamericanas, es más que un don, es más que la maestría con la que poco a poco se fue liberando de los cánones de la poesía para rescatar su propia interioridad, es un punto de fuga, es una línea que conduce hacia el encuentro del destino. La tragedia de la literatura vivida y sentida se halla en la imposibilidad de encontrar divisiones esquizofrénicas entre el universo literario y el universo de la experiencia, así en Storni se conjuga la literatura como una continuidad de la experiencia del ser mujer en una época compleja. La factura de sus poemas testimonios poema nos lleva a pensar en una escritura bordeada por abismos interiores y misteriosos, capaces de convertirse en las espinas del rosal del alma.

La escritura poética sólo es posible en la línea en la que se suspende la experiencia vital y el encuentro del poeta con una lucidez que solo éste puede encontrar. En Alfonsina Storni las sensaciones cobran vida, las sensaciones se anudan en una rebeldía por afirmarse como un singular movimiento del aire, como un singular sonido del mar, se afirma desde el deseo por distanciarse de la frivolidad femenina, por resignificar los afectos, los mismos que se entrelazan a través de la tinta que se derrama en su corazón.

Alfonsina escribe desgarrada, escribe con esfuerzo, escribe con alas de mariposa, con la boca abierta aspirando grandes bocanadas de vida, porque tiene el presentimiento que poco durará. Escribe en el rincón cada vez más amplio entre las palabras y la experiencia, que se condensa en el movimiento del lápiz con el que escribe, diluyéndose en una gran mancha de tinta transformada poco a poco en posiciones de vida.

Alfonsina escapó, se perdió en la calidez del mar. Intentó hacer un hoyo el cielo, intentó resquebrajar el cristal que las sensaciones que la envolvían, que la acompañaron desde su más temprana juventud, pero sólo pudo irse a dormir, cerrándose ante el mundo como una gota de agua cayendo, arrastrándose por un cristal a través de un infinito recorrido, inmortalizado mediante su propio acto de escribir.

Alfonsina se reclamó como mujer, como sujeto activo del vínculo amoroso, como sujeto determinante de su propia existencia. En Alfonsina encontramos una poesía testimonio, una poesía que devela un alma desbordada, apasionada, tejida con la seda de la naturaleza y regada con el agua del mar. Una poesía que se conecta con el dolor, la vida, el amor y la muerte.

Lugares no encontrados

2008-08-17T19:47:00.000-07:00

Viajamos, nos desplazamos, como ausentes en este vagón de tren. Afuera todo es movimiento, adentro nada se altera. Me encuentro inmóvil, sólo advierto tu calor, la presión de tu brazo sobre el mío. Tu mirada encuentra la mía extraviada, te brindo una sonrisa y me acuno en tu pecho.

Duele tu hermosura, tu pureza, tu calidez. Como un ser cósmico estás rodeado de amarillos pétalos. Te veo lejano, te siento cercano. Derramas sobre mí los pétalos que te visten, me embriago con mil aromas y el mar canta una tonada. Los pétalos nadan, viajan, se desplazan a través de la corriente.

Arde el fuego en la chimenea. Afuera nada se altera, adentro todo es movimiento. Sentada al lado del ventanal, desnuda, espero, escribes, espero, escribes.

Mujer: Lágrimas y fuego

2008-07-26T18:57:00.000-07:00

Bosque

2008-07-21T06:53:00.000-07:00

El Arbol de la Vida

2008-07-19T16:48:00.000-07:00

El cuerpo es poesía

2008-06-21T21:46:00.000-07:00

Autorretrato con los brazos abiertos

Miedos

2008-06-03T06:00:00.000-07:00

El Sueño

¡Ay! Como me duelen
las manos de ella
enredadas a las manos tuyas,
sus dedos, los dedos de ella
son cañas de bambú bajo mis uñas.
Sangran mis manos,
se desangra mi alma
y me estoy ahogando.

¡Ay! Como me duelen
los brazos de ella
atados a los brazos tuyos,
sus brazos, los brazos de ella
son cuerdas alrededor de mi garganta.
Sangra mi garganta,
se desangra mi alma
y me estoy ahogando.

¡Ay! Como me duele
el cuerpo de ella
sobre el cuerpo tuyo.

Tu cuerpo inmóvil, tendido, suspendido.
Gritan tus pies,
pero tocarlos no puedo,
dar un paso no puedo.

La mujer sobre ti es un fantasma,
un fantasma que nos persigue.

Me acecha desde la oscuridad
y,
desde sus entrañas nace un grito mordaz:
“Estas tierras son mías”.

Historias Breves de Amor

2008-06-02T12:29:00.001-07:00

Carta a una mujer engañada

Tú, mujer,
no creas que soy yo.

La culpable no soy de tus angustias,
de tu dolor,
de tu infinita agonía.
No soy yo.
Expúlsame del odio que albergas en tu corazón.

Yo, mujer,
lejos estoy de marcarte a través del sufrimiento,
ausente estoy de tus noches en vela.
No podría causarte tristeza alguna
deleitándome en placeres prohibidos.
Nunca podría llevarte al abismo
a causa de mis libertades y desatinos.
Soy yo misma una mujer como tú.

Mujer,
Sé tanto como tú de desamor.
A mí me ha ganado el corazón,
A mí me ha golpeado la traición.
He navegado por los pozos profundos de la desolación.

Por eso no soy yo quien tú crees que yo soy.
Corre, vete corriendo, corre más rápido,
que el esfuerzo te ahogue,

que el corazón se apresure,

te aguarda él.
Llega pronto
y,
ponte el vestido de color azul,
llénate de rojo deseo,
embelésate con amarillo perfume,
embriágate con los aromas de tu rosado sexo,
arrebátate con tus marrones pechos,
descúbrete
y,
sé hoy,
una Mujer.

Sé hoy,

la mujer que tú crees que soy yo.

Historias breves de Amor

2008-05-26T10:10:00.000-07:00

El vestido que te gustaba

Está arruinado

el vestido rosado,

con el que me caí aquel día,

lleno de polvo y sudor,

descocido y remendado,

su tela casi transparente,

reveló mi desnudez.

Tantos años ha viajado,

sirviendo de pañuelo, cama y mesa,

de abrigo, comida y bebida,

pero,

hoy,

cada costura habla de una historia.

El roto de aquel día,

el día en el que me caí,

ha quedado sin coser.

Pesa en el alma,

no en el cuerpo,

me hace llorar,

me hace entristecer.

He cosido otras historias,

con aliento a dolor,

pero este roto,

no lo puedo coser.

He colgado el vestido que te gustaba

en un ropero y viejo y profundo.

Desde el fondo del ropero,

el vestido rosado,

con el que me caí ese día,

me decía:

Tengo una tristeza corazonuda.

Tengo una tristeza almática.

Nocturnos y Diurnos

2008-05-26T09:20:00.000-07:00

Entre la noche y el día

Te ha reclamado mi cuerpo

en la noche,

sus gritos insoportables

te buscan.

Agobiado se resigna,

no hay rastro de ti,

no hay huella a seguir,

no hay recuerdos a alimentar.

Sudores y temblores,

lágrimas y sangre,

sueños y deseos,

te dibujan en la oscuridad.

Duele mi cuerpo en la noche.

Al amanecer,

llega el día,
no quiere despertar,

no quiere buscarte,

no quiere llamarte,

pero te huele,

te siente,

te persigue sin hacerlo.

En el día mi cuerpo se duele.

Entre la noche y el día,

entre el día y la noche,

mi cuerpo se pierde.

En la noche al estar desnudo,

grita,

se funde en la naturaleza oscura de la noche,

en fugaces instantes te halla.

En el día al estar vestido,

llora,

se avergüenza ante la claridad por sentir,

se esconde y llora en las rendijas de las horas.

Las lágrimas de mi cuerpo

me ahogan.

Lágrimas y tormentas internas,

me golpean.

Las manos que nacen de la tierra

2008-04-27T07:45:00.000-07:00

Manos

Manos semilla,
manos árbol,
manos flor.
Manos hacedoras de verdad,
manos forjadoras de ternura,
manos constructoras de amor,
manos fuertes, recias, bondadosas.
Manos de antiguo guerrero,
Manos de corazón.

Breves

2008-02-01T12:09:00.000-08:00

Murmullo

Sólo soy

un gemido

ahogado

en la garganta.

Como un eco de dolor y pasión,

como un pálido reflejo del deseo.

Se cuela por los resquicios del alma

2008-01-22T10:45:00.001-08:00

Silencio

Has entrado en mi,
me has penetrado,
me has poseído,
me habitas…
Me siento ligera,
no llevo cargas,
estoy desnuda y
puedo dividirme en dos.
Sentir el fuego
que consiente la tierra,
respirar el aire
después de la lluvia…

Soy como un pez danzando
ante San Francisco de Asís,
rebosante de felicidad...

Oh! Silencio…
Me has hecho tuya…

Historias Breves de Amor

2008-01-22T09:44:00.000-08:00

No viniste nunca.
No llamaste después.
Era importante que vinieras alguna vez.
Esa llamada, la que no ocurrió, podría haber sido fundamental.
No fui, no pude, quizá nunca podré.
Entonces ¿para qué llamar?
¿Podría ir alguna vez?
Ayúdame a quitarme del alma esta sensación.
¿Me la explicas?
En las mañanas… es la de no encontrar la puerta para abrir tu casa;
en las tardes… es la de no saber llegar a ella;
en las noches… es la de no tener certeza sobre el lugar donde habitas, al que pueda llegar y abrir la puerta tal vez.
No quiero que llegue la noche,
No quiero que la noche llegue.
Nada puedo decir.
No eres culpable del puente roto que existe entre los dos.
Me voy.
Yo me quedo aquí… Te veré hasta que tu figura se pierda a medida que la distancia se hace más grande.

Afirmaciones

2008-01-22T09:32:00.000-08:00

Ya no soy la orilla que espera,
soy la ola del mar que la golpea.

Ya no soy la luna de medianoche,
soy los ojos del insomne que la observa.

Ya no soy la poesía,
soy escritura sin fin, con ritmo propio y belleza singular.

Ya no soy el espejo,
soy el cristal limpio, diáfano y puro.

Ya no soy los pasos de quien camina,
soy el camino mismo.

A propósito de una noche de domingo: entre el insomnio y la nostalgia

2008-01-14T09:11:00.000-08:00

Salomé. Gustav Klimt.

Y él dibujó una ventana en el aire por la que se asomaba tímidamente para verla sin que ella lo supiera, la veía cada día, le hablaba sin que ella lo escuchara, le acariciaba el cabello con la misma cadencia con la que el viento lo hacía. El observaba cómo ella prodigaba sonrisas a quien se encontrara, le asombraba su carita de felicidad y alegría cada día. Ella corría, iba y venía, la vida no le pasaba. Ella le pasaba a la vida... Un día ella descubrió la ventana y miró a través del vidrio. La ventana se encontraba sin seguro. Sin esfuerzo pudo abrirla y se encontró así frente a ese rostro nunca antes conocido, o quizá si, o tal vez no. Entre el asombro y la ternura no lograba saber en qué estación de su vida habría podido dibujarlo de memoria, a veces tan claro, a veces tan difuso. Entre la nostalgia y la vergüenza, él quiso cerrar la ventana en un solo movimiento. Ella lo detuvo y abrió la ventana de par en par. La ventana nunca más se cerró.

Historias Breves de Amor

2008-01-08T18:39:00.000-08:00

Un buen día/un día bueno

Un buen día

al abrir los ojos

tu olor se había extinguido,

tu presencia/ausencia ya no era,

quizá nunca estuviste presente,

ni tampoco un simpático ausente llegaste a ser.

Un buen día

no recordé tu nombre,

olvidé tu calle,

se esfumó tu rastro,

ocurriría, ocurrió.

Hoy por casualidad te he encontrado,

te vi perdido en las sombras de mi memoria,

la duda era una verdad - pensé -.

Una sonrisa te ofrecí.

Al cerrar mis ojos en la noche

susurré a la oscura soledad:

fue un día bueno.

Qué es un olvido?

Un recuerdo que se esfuma un buen día para hacer de éste un día bueno.

Historias Breves de Amor

2008-01-08T18:25:00.000-08:00

El amor es también un desencuentro...

Una mujer lee un libro,

de cuando en vez

se le escapa un suspiro,

de cuando en vez

se hincha su pecho

y derrama un lágrima.

Esa mujer espera al leer un libro.

Un hombre lee un libro,

de cuando en vez

se le dibuja una mueca,

de cuando en vez

se frunce su ceño

y dibuja con sus dedos un No.

Ese hombre busca al leer un libro.

Entre esperar y buscar

ese hombre y esa mujer

no se cruzarán jamás.

Amigas

2008-01-07T18:37:00.000-08:00

- Si, creo que tiene el tipo Phill Collins. Señaló Chloé la amiga de Mónica.

Mónica la miraba. Pensaba que Chloé siempre tenía una forma particular de describir a las personas, así se colaban en sus conversaciones permanentemente frases como "Annie tiene el tipo Lady Di". "Pablo tiene el tipo Ché Guevara". "Recuerdas a Marcos el que tiene el tipo Trotsky? No te entiendo Monic, cómo puedes olvidar a un hombre como Marcos, no sé cómo haces". Parecía que Chloé era incapaz de relacionarse con alguien si de antemano no podía ubicarla en una infinita lista de tipos, que iban desde antiguos personajes históricos, pasando por literatos y políticos, hasta personajes de lo que ella llamaba el mundo de cristal o el mundo de la farándula. Ninguna persona escapaba a sus clasificaciones, particularmente los hombres, sus amantes, sus amigos, sus compañeros de trabajo encontraban en el inmenso album de tipos, como los definía Chloé, un lugar. Incluso había tipos con mayor demanda que otros.

- Chloé ¿qué importancia tiene que sea del tipo Phill Collins?.
- Monic, es importante, creéme. Su rostro es claro, despejado y su cuerpo parece tan liviano que no tendrás que sobrellevar el peso de su existencia, yo sé de estas cosas, tengo intuiciones.
- Creo que exageras Chloé. No puedes hacer tales conjeturas tan sólo porque desde hace una semana, me lo encuentro todos los días a primera hora en el kiosko del periódico y me saluda amablemente. Hoy en día las personas somos amables con el fin de sobrevivir, no hay nada de especial en un cálido saludo, es parte de la contribución diaria a la existencia, es parte de la cuota para sentirnos menos egoístas, menos mezquinos, menos solitarios.
- Así no lograrás nunca – afirmó en forma inquisitiva Chloé – atravesar la línea sutil de lo humano. Siempre tienes una forma de esquivar cualquier gesto acogedor que la gente tiene hacia ti. Huyes, te guardas, te confinas a ti misma.
- Basta, no empieces, ya tengo memorizado tu sermón. Soy como soy Chloé. ¿Es tan difícil reivindicarlo? ¿Es tan incomprensible?. Termina pronto tu café y vámonos. Prefiero, como decía Borges, ser nadie para ser todos los hombres.

Mónica había conocido a Chloé veinte años atrás cuando cursaban ambas sus estudios de secundaria. Su belleza con los años se había acentuado, de aquella niña tímida no quedaba rastro alguno. Chloé se había convertido en una mujer llamativa, demasiado llamativa, a juicio de Mónica. Desde sus 1.80 centímetros de altura se desgajaba cual cascada su larga cabellera negra, contrastando con su piel blanca aterciopelada, sus ojos negros y grandes dibujaban con su mirada una especie de abandono, del que no era del todo consciente su poseedora. Su nariz recta, casi perfecta, armonizaba con sus labios gruesos y definidos, cuyo color natural daban brillo final al cuadro de su rostro. Sus formas eran provocativas, al caminar sus piernas se mostraban firmes y seguras, sus amplias caderas tenían un movimiento dulce, una música cristalina se desprendían de ellas.

Mónica también era bella, pero su belleza era una belleza triste, su belleza se pintaba en su rostro con acuarelas de color pastel. Era mucho más baja que Chloé, caminaba más lento y sus movimientos jamás se advertían como precipitados. Mónica daba la impresión de meditar cada paso con extrema delicadeza, sus manos siempre estaban en los grandes bolsillos de sus abrigos, caminaba con encanto y sus ojos color café parecían siempre extraviados, miraba más allá del punto fijo que miran el resto de los mortales. Su rostro era redondo, tenía unas pequeñas pecas en sus mejillas que le impedían desprenderse de cierto aire infantil, sus labios estaban muy bien delineados y al reír una sensación de calidez rodeaba el ambiente. Se enamoraban de su sonrisa, sólo que sonreía poco, o quizá sonreía lo necesario, o tal vez un poco menos de lo necesario.

Mónica y Chloé se reunían frecuentemente después de las cuatro de la tarde para hablar antes de que el día muriera, era casi un ritual, elogiaban sus respectivos abrigos, botas, bufandas o guantes; se escudriñaban espiritualmente. Mónica salía de la agencia de publicidad en la que trabajaba y se dirigía caminando a un pequeño café, donde su amiga ya la esperaba con un cigarrillo y una revista de farándula. Cuando Mónica llegaba a la mesa, Chloé siempre levantaba su mirada y señalaba la revista afirmando: “Investigo algunos tipos Monic”.

Un recuerdo

2008-01-01T20:35:00.000-08:00

La lluvia acariciaba la noche, le hacía el amor a los tejados, a las ventanas, a las plantas, a los pocos traseúntes que osados caminaban por las calles empinadas del barrio en el que Mónica vivía desde hacía siete años, los mismos siete años en los que se había preguntado cada enero el por qué del abandono sin explicación, el abandono al que la había sometido aquel viajero de los mares del sur. No dolía la herida ya, había continuado su vida sin el menor asomo de tristeza, las huellas en su rostro dejadas por las lágrimas se habían borrado aquel primer mes del año 2000 en el mismo momento en que cruzó la puerta de salida del aeropuerto.

La lluvia, la fecha y su espíritu melancólico la llevaron nuevamente a aquel momento. El caminaba lentamente hacia su sala de embarque, el pasillo se hizo entonces más largo, el bullicio de la gente que iba y venía se hizo silencio y el corazón se hizo un nudo. El se iba, él se fue. Mónica no podía seguirlo, el aguijón de la duda se había clavado en su alma días atrás, tenía la certeza que nunca lo volvería a ver, el amor cultivado durante un año atrás había muerto en una parodia de mala cosecha. Un mes después sólo una carta, simple y categórica, le afirmaría lo que ya sabía. "No me busques, no volveré por ti. J.P." No tenía otro camino: el camino del recuerdo.

Un día nuevo

2008-01-01T10:36:00.000-08:00

No había dormido bien. En los últimos tres meses Vicente no lograba conciliar plenamente el sueño, la necesidad de recordar, el frío intenso que atravesaba sus huesos y la inclemente soledad, eran sus mayores impedimentos; ni la leche tibia que tanto le recomendaba Mónica, en la que se convertía la última llamada de la noche, lograba tener un efecto positivo sobre su estado. Ese día fue diferente, pese a que la noche había sido un fantasma tenebroso, algo había renacido en él al despuntar el alba. Era un día nuevo y tenía plena conciencia de ello. Arrojó las cobijas de su cuerpo, sus pies fueron sensibles al contacto con el suelo, tomó fuerza, avanzó cuatro pasos y abrió las cortinas de la ventana para que la luz pudiera entrar. Si, se dijo, es un día nuevo.

Historias Breves de Amor

2007-12-28T05:32:00.000-08:00

Una niña corre por la calle empedrada,

el viento juega con su vestido azul,

sus borlas y boleros danzan inocentemente

alrededor de su cuerpo que apenas

enseña su cándido paso de niña a mujer.

Al cruzar la esquina cae,

el polvo juega con su vestido azul,

sus borlas y boleros lloran tristemente

alrededor de su cuerpo que apenas

enseña su cándido paso de niña a mujer.

Un hombre cruza la esquina

la levanta dulcemente.

"Calma nenita, no llores... sigue corriendo tras tu belleza".

Se aleja el hombre de mirada café y barba espesa.

Una niña de pie en la mitad de la calle,

el viento y el polvo juegan con su vestido azul,

sus borlas y boleros danzan y lloran

alrededor de su cuerpo que advierte:

"Se está convirtiendo en mujer".

La atmósfera de la época

2007-12-21T12:28:00.000-08:00

Jamás buscar

Que tristeza amarilla me embarga.
Que melancolía la que me envuelve.

Se oye el sonido de una puerta.
Alguien se marcha,
alguien se ha ido.
¿Volverá algún día?
Sin respuesta el minuto transcurre.

Justo ahora yo quiero cerrar la puerta,
borrar las huellas.
Marcharme.
Irme.
No volver.
Respuestas no buscar
en lo que resta de mi vida.

Joroba

Al acostarme advertí una incomodad.
La cama que se ajustaba perfectamente hace un par de meses a mi cuerpo
me expulsó a media noche y
sin compasión el frío escaló a través de mis pies,
mientras caminaba en círculo por la habitación.
La puerta entreabierta dibujó mi sombra en el suelo,
la tenue luz que se colaba a través de las ventanas
fue suficiente.

Lo supe de inmediato
Algún día se haría evidente,
¡Como olvidarlo!
La joroba, mi propia joroba,
se había formado con los años
y había empezado a estorbar al dormir.
Las culpas,
los sueños desvencijados,
las horas de infructuosa espera,
las verdades a medias,
las negativas permanentes,
los encuentros aplazados,
los viajes inconclusos,
los tragos de más,
las noches sin amor,
los días sin alegrías,
la vida misma,
se hicieron grasa en mi espalda

No siempre el amor basta

2007-12-10T11:46:00.000-08:00

Lo que soy yo

I. No sé si me entiendas
tantas mañanas y tantas noches
juntos y no juntos.
Pero, qué te pido?,
si yo tampoco logro entenderme.

II. O soy tan humana
que no logro sortear
los miedos más comunes,
los abismos más hondos,
las necesidades más sufridas.

III. Las palabras, mis palabras,
entran,
salen,
vuelven a entrar,
siento que se agotan.
Se me agotan las palabras
por eso no sé si me entiendas.
Ya nada lo arreglo con decir,
Y lo empeoro con hacer.

IV. Quisiera tener valor
pero ya me conoces,
me has visto en la más absoluta fragilidad,
me has visto ahogada en mi propio llanto
y me has visto con la mirada perdida.
Aún así no puedo pedirte que me entiendas.

V. He sembrado en tu vida
confusiones,
yo también he sembrado las mías,
no soy tan sensata
y bien lo sabes tu,
he bebido de la copa del delirio
tragos largos.
Oculto mi embriaguez.
La vida me ha obligado a hacerlo así.

VI. Cada día siento que miento,
miento al mirarme al espejo
y hallar un rostro tranquilo.
Adentro hay un hucarán,
un volcán apagado
existe.

VII. No soy más que un acertijo que no halla solución
veo muchos caminos,
pero ninguno seguro.
Te he dicho hoy que vayamos lejos,
una nueva ciudad, un nuevo país,
Pero has dicho No.
No te culpo,
No soy de fiar,
Para alguien como tu,
No soy de fiar…
Hoy no es buen día para dar consejos,
pero quizá valga la pena
decir que
no te fíes de mí.
Mi amor no es seguro,
no es seguro el amor que te tengo.

Sensaciones

2007-11-28T00:30:00.000-08:00

XXIV.

Mis manos
descienden
por tu cuerpo
como moldeando
esculturas,
dibujando
sentimientos,
desbordando
sensaciones.
Sin prisa te exploran
descansan
en los relieves
de tu mapa
y
hallan
el sentido
para esta noche.

Rocío, Lluvia, Tormenta

A veces ocurre,
ocurre cuando cae la tarde,
pero también ocurre cuando llega la noche,
ocurre así,
en ese momento justo
tu mirada cristal se me clava en el alma;
tu voz arco iris se convierte en mi horizonte;
tus manos mariposas se posan en mi cuerpo;
el alma y la piel se confunden en la línea de una canción,
se mezclan en el desbordado y alocado cauce de la dulzura,
se fusionan en poéticas exclamaciones
y las voces se alzan estruendosamente
entre risas y sollozos.

A veces ocurre,
ocurre cuando despierta el amanecer,
ocurre cuando me transformo en rocío, lluvia, tormenta
extendida a lo largo de la línea de tu espalda
con tus cabellos en mi boca.

El Fantasma

2007-11-21T18:04:00.000-08:00

Él irá con otra
por la eternidad.
Habrá cielos dulces.
(Dios quiere callar)
¡Y él irá con otra
por la eternidad!

Gabriela Mistral

Crucé el bar, no sé por qué razón se ubicó al fondo del lugar. Detrás de la tarima donde un par de jóvenes cantantes conquistaban con sus voces a los que allí se encontraban lo hallé con su mirada extraviada. ¿Cuánto llevas aquí? Inquirí. No supe su respuesta, no era él. Preferí callar, ¿qué sentido tenía hablar? ¿Hablar de qué?. Igual conocía ya las respuestas, conocía el carácter de las mismas, adivinaba el color de éstas. ¿Mortificarme? No tenía caso.

Me abrí espacio como pude y me senté a su lado. Le tomé sus manos y las apreté fuerte. Era inútil, la sombra de la muerte ya no era una sombra, era una noticia. Había contemplado desde hacía un par de meses esta posibilidad, tanto que ya hacía parte de mis pensamientos más cotidianos. Había sido mi decisión la de quedarme impávida y observar. Había tenido esa libertad. Esa era mi victoria sobre la muerte que diluía una vida cercana en una especie de abismo negro y profundo.

Le escuché. Lágrimas jamás saldrían en su presencia, ese era mi territorio, no el de él. Sus palabras eran convincentes, sus palabras estaban preñadas de la agonía de la muerte, tenía en sus manos la daga que atravesaría su corazón, la misma que tenía el brillo del triunfo de aquellos muertos egoístas que no descansan hasta llevarse a los que todavía conservan un rezago vital.

Estuvimos casi cerca de una hora callados: él en su delirio de muerte, yo en medio de una atmósfera turbia que no me dejaba pensar con claridad. A las once de la noche, salimos del lugar, la brisa golpeaba fuerte nuestros rostros, ibamos de la mano, no quiso que continuara acompañándole. Esa fue la última vez que lo vi. Durante casi un mes estuve buscando en los obituarios de cada día su nombre, nunca lo encontré, pero tampoco me di a la tarea de buscarlo, no sé si lo esperó alguna vez.

De esa noche sólo me quedó una pregunta. ¿Realmente estuve con él o estuve con una broma de la muerte? Creo que estuve con un fantasma.

La Mancha de Sangre

2007-11-17T13:45:00.000-08:00

Tú ya no tienes rostro,
Ya no eres.

Meira Delmar

Si te quieres divertir
con encanto y con primor
sólo tienes que vivir
un verano en Nueva York

El Gran Combo

Era imposible ocultarlo. En las sábanas, opacas y arruinadas por los años y el uso, apareció al día siguiente la mancha de sangre. Los hombres son un poco idiotas, ni el sabor, ni el olor a sangre mezclado con el perfume barato impregnado en las paredes del cuarto , le habían llevado a sospechar que le había hecho el amor a una virgen, sólo cuando despertó al día siguiente, con un laurel imaginario enredado en sus cabellos negros y ensortijados, advirtió las manchas de sangre concentradas en el centro de la cama.

Yo apenas despertaba, no quería que el amanecer invitara a unir nuestros cuerpos en el ritmo frenético que nos había unido la noche anterior, así que demoré hasta cuando fue posible mi despertar total. Mirándolo de reojo, ya no le encontraba el atractivo que días atrás se convirtiese en el pretexto para su selección. Por supuesto, lo había elegido. Su piel carecía del brillo que tenía siempre al caer la tarde, tardes vallecaucanas, plenas de brisa y ritmos salseros, éstos últimos inseparables como un matrimonio rutinario y resignado eran el complemento perfecto del destello de su piel. En su rostro se hallaba la ausencia del encanto que me había producido cuando lo vi sonreír por primera vez.

Mientras tenía un sentido de la realidad algo distorsionado a causa de una serie de molestias físicas regadas por mi cuerpo, mi mente trató de encontrar en forma ágil las palabras pertinentes, coherentes, para brindar una explicación, pero ¿por qué diablos tenía que explicar? ¿A raíz de qué? En realidad no era ni siquiera importante en mi vida este ocasional y primer amante, había sido perfecto. No hacía parte de mi mundo, sólo sabía que se llamaba Mauricio, no me importaba más. Había cumplido mi misión, hacer de mi “primera vez” una decisión consciente, aunque preferí referirme en años posteriores a este hecho como mi primer encuentro sexual, ya habría tiempo para el amor.

La cama, las sábanas que me cubrían, me hicieron conciente de mi desnudez. La hora se acercaba, ya no soportaba más la escena. Mauricio con sus ojos desorbitados eliminó en mí el poco rastro de deseo que me despertara su cercanía días atrás. Hubiese querido decirle alguna vez que fue su expresión la que impidió un segundo encuentro, no lo hubiese entendido, estoy segura.

¿Cómo pudiste hacerme esto? Escuché su voz grave e incluso podría afirmar que en ella estaban presentes sensaciones que fluían entre el asombro y el engaño. ¿Qué te hice? No puedo creer que hagas de esto un drama. ¿Cuál es el problema? Pregunté, mientras lograba incorporarme y cubrir mi cuerpo con la sabana, el pudor llegó a mi piel, no quería que me observara a la luz del día, ese privilegio lo tendría otro, él no. No tenía derecho alguno sobre mí, salvo el recuerdo de haberle hecho el amor con furia a una virgen, a la que jamás volvería a ver, de eso me encargaría yo.

Con un impulso desmedido, imposible de encontrar en una casi mujer de quince años, le ordené que se diera la vuelta mientras yo estiraba el brazo hacia mi ropa delicadamente ordenada por mí la noche anterior, previendo una partida rápida sin mediar palabra alguna. Cuando estuve lista dejé la sábana en la cama, tomé mi bolso y me disponía atravesar el cuarto de aquel hotelucho para llegar a la puerta, pero él dando una gran zancada, dado que estaba al otro lado de la habitación, se interpuso en mi marcha. ¿Cómo pudiste? Repetía, al punto que ya estaba tornándose muy molesta la pregunta.

Al borde de la exasperación casi grité: No es problema tuyo. Esquivé su cuerpo y alcancé la puerta, al abrirla, volteé, miré directamente a sus ojos despidiéndome con una mirada cordial y amable. Sabía que esa sería la última vez que lo viera, así estaba decidido.

Quince años después, cuando atravesaba mi segundo embarazo e iba de la mano con mi hijo de cinco años por una calle peatonal, tropecé con un hombre robusto, reconocí su mirada, reconocí el verde de sus ojos, el mismo verde que se encendiera un domingo en la mañana al sentirse burlado y utilizado. Nunca fue mi intención, explicarlo en aquel entonces hubiese sido en vano.

No sé si me reconoció, iba de la mano de una joven mujer, en forma aproximada calculé que debía contar con unos diecisiete años, su piel era inocente todavía, lo pude oler en tan corto y efímero encuentro, sus ojos tenían la expresión del amor y su cuerpo frágil se aferraba a su corpulento pecho. Sin duda lo amaba. Siguieron, supuse que quizá al pasar de largo regresaría su rostro hacia la dirección en que me encontraba, supuse mal, pero tampoco importó.

Seguí, apreté la mano de mi hijo y rumié para mis adentros: Hijo mío, espero que puedas aprender a conocer a las mujeres. Aún mi ginecólogo no había logrado identificar el sexo del bebé que venía en camino, pero reparé en los tres intentos infortunados hechos por mi médico y tuve una certeza. Si, estaba esperando una hija. Desde mi vientre ella estaba tomando la decisión, ella decidía cuando se dejaría descubrir. Como una imagen difusa llegó a mí el recuerdo de la mancha de sangre y una extraña melancolía se apoderó de mí.

La despedida

2007-10-19T14:09:00.000-07:00

A Hache
Esta tarde llueve, como nunca; y notengo ganas de vivir, corazón.
César Vallejo
Que la dureza de estos tiempos no nos haga perder la ternura de nuestros corazones
Che Guevara

La tarde se vestía con una tonalidad naranja, nada brillante, era una tonalidad melancólica. Mis pensamientos giraban alrededor de ideas diversas sobre el significado de los encuentros presentidos, e incluso empezaba a considerar la idea sobre el carácter de no encuentro de tales encuentros, aún así la experiencia de encontrarse con alguien en la vera del camino, hacer un alto en el mismo y detenerse a contemplar ese alguien que apenas arriba se convierte en una experiencia completamente revitalizadora. La ansiedad me hacía su presa, era imposible luchar contra ésta, faltaba muy poco para las seis de la tarde, la misma hora en la que aparece una pena honda y profunda en mi alma, sin razón llega con el atardecer, se muere el día. Un recuerdo me envolvió en ese justo instante: La tarde en que despedí a mi padre, una tarde luminosa, una tarde en la que me sentí huérfana completamente.

Crucé la puerta del Café, uno de mis pocos sitios preferidos en esta fría y mustia ciudad. La atmósfera tranquila que me recibió no logró amilanar mi ansiedad, sólo me distrajo la mirada y la sonrisa de la mesera al darme la bienvenida y señalarme una mesa al fondo del lugar, a la que llegué justo en el momento en que mi cuerpo me advirtió su agotamiento.

Allí me senté. Busqué en mi bolso el ejemplar de la novela que estaba leyendo, novela que podría haber tenido otro título "Abandono colérico del Profesor Malik Solanka". Sumida en la lectura sólo atiné a pedir un Capuccino y una porción de Zuccotto, consciente de la forma en que estaba activando la memoria trayendo recuerdos construidos tiempos atrás muy lejos de aquí.

Leía para aliviar la agonía, pero sólo lograba identificar en los párrafos de la historia del Profesor Malik Solanka coincidiencias vitales, identificaba los agresivos silencios, las distancias impuestas, los dolores que carcomen como el cáncer y el pánico absoluto ante la mirada que se esconde en mi propia historia. El encuentro de hoy lo había concebido como una provocación a los resquicios incomprensibles del alma humana, como una provocación a mis propias complejidades, a mis propias historias tejidas y anudadas fuertemente.

"Buenas Tardes Chiquilla".
"Buenas Tardes". Contesté levantando la mirada.

La tarde moría, era evidente. Perdí por algunos segundos la noción de tiempo y espacio. Parpadeaba como un acto voluntario por hallar las coordenadas exactas en las que me encontraba, pero ¿qué hay exacto en la fuga de vivir? Por instantes los sentimientos se agolparon en mi pecho, mi corazón latió con fuerza y mis palabras estuvieron perdidas en el laberinto de mis pensamientos. Me encontré con su mirada. La expresión apesadumbrada de sus ojos, la fuerza de sus manos y su cándida sonrisa iluminó mi alma por un solo instante, sólo por un instante.

Al sentarse y sin dar tregua al tiempo, que quizá era poco, fue tejiendo sus palabras, motivadas seguramente por mis últimas apariciones verbales en el transcurso de la semana inmediatamente anterior que hacían evidente mi resistencia al olvido, al adiós sin más, al fin de un camino.

"No quiero que estas palabras suenen duras", señaló en un tono de voz dulce, ante el cual respondí con atención y anticipado dolor. "Olvídame, por favor, olvídame pronto"... Sus palabras brotaron como un manantial de agua apenas descubierto, sin pausa continuó… "He perdido el entusiasmo, la fortaleza, la creatividad de otras épocas, mi agonía es de tal magnitud que sólo tengo como respuesta el silencio"… Como si estuviese leyendo en forma clara mis pensamientos se apresuró a decir: "Si dices que empiezas a amarme, esperarías que ese sentimiento tuviera su cauce. También yo lo esperaría, si no me encontrara en cuidados intensivos, con pocas posibilidades de recuperar la salud, la salud del alma".

El frío recorría mi cuerpo, cuya causa no se encontraba en relación directa con mis sentimientos; se encontraba en el inmediato temor despertado por aquellas palabras, que al ser pronunciadas me llevaban rápidamente a un momento de mi vida a través de una imagen que involuntariamente a mi mente llegaba: Mi madre arrodillada en el suelo de aquella cocina mirándome con los ojos llenos de lágrimas, cubierta de la sangre que de sus muñecas corría por sus torneados muslos, expulsando su rabia y su dolor. Ahí estaba yo, con tan solo apenas nueve años desgarrándome internamente, maldiciendo la vida, maldiciendo mi vida. Descubriendo en mi infancia la dureza de los años venideros.

La imagen se disolvió al escuchar de nuevo sus palabras… "No tienes por qué sufrir por mí, ni sufrir por los sentimientos que en ti nacen. Advierto el tiempo de la hecatombe, advierto que esto marcha hacia un fin desastroso. No te conviene, no te conviene fijarte en mí". Como cual maldición me acompañara en este encuentro, las imágenes se sucedían sin conexión aparente con cada frase escuchada: Una mujer miraba a través del vidrio de su ventana más cercana la caída de la tarde mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas, una voz masculina le repetía sin cesar… "no tiene caso, nunca podré amarte". Esa mujer era yo.

No podía hablar por el momento, no lograba encontrar palabras acertadas, por lo que preferí callar, sólo lograba incrustarme en su mirada bajo la esperanza de quedar grabada en una especie de pintura al temple. En un desesperado acto por asirme a algo, tomé entre mis manos la taza de café, que aún conservaba su calor, no la llevé a mis labios para tomar un sorbo de éste, simplemente la cubrí con mis manos.

Continuó. "Soy un interlocutor de instantes, como desgarrones de luz; soy silencio, desplazamientos interiores, soledad, hermetismo. Soy un puma que se acecha a sí mismo; toda la tensión de sus músculos, sus sentidos, dirigida a saltar sobre su presa que es él mismo". A esta altura de su acto de valentía y honestidad, yo nadaba por las mareas del tiempo, de manera violenta me encontraba en un vaivén de sentimientos, entendía de manera perfecta sus palabras y la expresión de amor y calidez que había en sus ojos, pretendí señalar las misteriosas complejidades que soportan los amores que procuro, pero en mi garganta no encontraron eco los gritos de mi alma. Sus palabras sucedían unas a otras: "Soy un excelso constructor de las distancias, un implacable ángel de la muerte del amor ¿cómo, entonces, podría querer subordinar a alguien a la tiranía de mi afecto?".

Hizo una pausa, bajó su mirada, guardó por unos instantes silencio y tomó suavemente mis manos entre las suyas; suspiró y al hacerlo sus ojos se posaron en los míos: "Lo repito sin el ánimo de herirte: es mejor que te alejes de mí. No soy buena compañía, ni buen interlocutor, ni nada... Sólo quiero unirme a los ritmos de la naturaleza de los que provengo. Si fuera creyente suplicaría a algún Dios que escuchara mi plegaria, la más sincera que he elevado durante toda mi vida, la voz más poderosa que mis labios han expresado..."

"Me quedo sin palabras", musité. Le miré fijamente con el deseo de transmitirle un sentimiento de solidaridad y complicidad frente a su desolación, lo miré con el deseo de hacerle entender que a través de muchas tormentas yo había navegado y muy a pesar de ello, de los dolores producidos por los coletazos de las olas que se agitaron violentamente, había logrado sobrevivir.

Había pasado ya casi cerca de una hora. Sus manos aún se encontraban enlazadas a las mías, me desprendí bruscamente de ellas, con la certeza de que el movimiento realizado obedecía a una naturaleza diferente a la de alejar algo que empieza a incomodar. Ante el movimiento mi naturaleza emergió, me incorporé, levanté mi mirada y en una especie de extraño e inusitado talante señalé: "Sólo puedo pensar en inicios, en comienzos, no puedo pensar en el fin de un camino en esta forma, no puedo pensar en el adiós, en el olvido. No puedo, sencillamente no puedo, pero el aparente fin del camino que has impuesto, implica quizá el comienzo de uno nuevo, en el que me descubro como parte de una arrolladora fuerza vital. Tendría la fuerza para arremeter contra el olvido, contra la impotencia, pero eso implicaría romper la lógica impuesta por la vida, por tu vida, tan ajena a la mía. No podría imponerme de esa forma, me doy el derecho, decido permanecer en otro lugar, en otro punto y desde allí observar y acompañar, no es tu responsabilidad, ni tu decisión; es mi responsabilidad y mi decisión. Aléjame cuando ya no me aprecies, no me quieras o no me desees, de lo contrario permanezco desafiando tus propias certezas con respeto y amor".

Con una recobrada fuerza me levanté de la silla. Entendía que sus caminos eran pedregosos, que en su vida permanecía la melancolía y la desazón, que el amor era un terreno en el que las distancias y los olvidos se definían por sí mismos, definitivamente comprendía las dificultades por las que quizá mi alma se enredaría, aún así mi decisión fue tomada con convicción, con la misma convicción con la que había tomado una serie de decisiones definitivas en mi vida, de las cuales nunca me había arrepentido. Mi intuición me gritaba que debía permanecer con valentía y coraje, mi humanidad no me permitía cosa distinta.

El permaneció en silencio. Lo percibí suspendido en el aire, por primera vez lo ví claramente, el hombre que aún se encontraba sentado y en silencio, no tenía piel. Lo infinito de su dolor era su mayor certeza al carecer absolutamente de ropaje para vivir, para defenderse. Supe en ese momento que debía marcharme para regresar de nuevo. Me acerqué, besé su rostro con dulzura, di la vuelta y crucé la puerta del Café, uno de mis pocos sitios preferidos en esta fría y mustia ciudad. La atmósfera tranquila que me recibiera una hora atrás había logrado finalmente amilanar mi ansiedad, al salir sólo me distrajo la mirada y la sonrisa de la mesera al despedirme y señalarme el camino hacia la puerta, a la que llegué justo en el momento en que mi cuerpo me advirtiera una sensación de vitalidad recuperada. Eché a andar sin amargura.

Frases sueltas...

2007-08-25T18:02:00.000-07:00

Boticcelli, El Nacimiento de Venus

La Maldición de las Letras

Escribir como condenados a la muerte

escribir como forma de seguir viviendo

escribir para la inmortalidad

escribir para amar

escribir para olvidar

escribir para decir adiós

escribir para regresar

escribir para quedarse

escribir, sólo eso

escribir...

Evocaciones...

2007-08-22T19:23:00.000-07:00

LA PRINCESA TRISTE QUE DEJÓ DE SER PRINCESA TRISTE/En ese entonces

Voy a hacerme (hacerte) preguntas importantes,
y quizá no tengan respuesta,
pero… quisiera, me urge, saber
¿en qué momento dejé de pensar en la luna como cómplice de tristezas?
¿En qué momento dejó de acompañarme la nostalgia a flor de piel?
¿Se me perdió acaso la mirada fija en una gota de lluvia que se arrastra en un cristal?
¿O mi silencio ya me habla?
Y sintiendo e invocando los hilos dorados que tejen coincidencias
advierto que puedo escuchar mi silencio, tu silencio.
Nos escucho
cuando voy por jardines de sueño,
cuando me alimento de fuentes de colores
y me visto de azul…
Me visto de azul para esperarte,
y, escuchar por fin…
nuestro silencio.

La Memoria

2007-08-07T11:28:00.000-07:00

“La memoria…, no es una facultad de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un registro. No hay registro, no hay cajón, aquí no hay siquiera propiamente hablando, una facultad, porque una facultad se ejerce de modo intermitente, cuando ella quiere o cuando ella puede, mientras que el amontonamiento del pasado sobre el pasado prosigue sin tregua. En realidad, el pasado se conserva por sí mismo, automáticamente” (Bergson, 1994:47)

A propósito de la memoria, a propósito de los recuerdos, a propósito de los días de lluvia que presagian tormentas interiores, los olores nostálgicos y las imágenes que se hacen vida a través de los sueños, recupero del baúl de mis letras, pequeños fragmentos, como una posibilidad de salvarme ante la ineluctable desesperación, que emerge sin razón o con razón…sin tener siquiera la oportunidad de hacerlo palabra, acto o acontecimiento.

“Nada me ha conmovido más que aquellos cuya renuncia permanente al amor es el refugio más cálido, renuncia como forma de sobrevivir, de sobrellevar su fuego interior, me estremece profundamente cuando ante la renuncia sólo se advierte el silencio y la distancia”… Me empiezo a estremecer profundamente.

“Y ahí estaba yo, absorta, ensimismada en mi lectura. De cuando en cuando levantaba mi mirada con el ánimo de encontrarme otra mirada similar brotando ternura, vertiendo nostalgia, sólo así sabría que mi búsqueda incurable habría terminado. Pasarían muchos años hasta que un día al despertar sentí el cansancio de la búsqueda, el dolor de mis manos anhelantes y laboriosas que ya habían pasado tantas páginas, pero el agotamiento de mis ojos sólo me dejó percibir sombras difusas, mi cuerpo advirtió su propia pesadez y vértigo… Esa mañana no hice nada para levantarme, la inercia existencial se me acurrucó en el alma y en la conciencia se me hizo un nudo”… No sé si hoy estoy despertando o intentando dormir.

“En mi vida hay una imagen anhelada… Yo, a este lado de la orilla, descubriendo las corrientes mansas de un río, que arrastra consigo el rumor de los mares y los océanos profundos de tierras lejanas, mientras por mi garganta baja un sorbo de vino añejo, de vino con más años”… Me descubro anhelando, no ofrezco disculpas, ni pido perdón.

“Entre el verano y el invierno se entreteje la nostalgia. Cual misterioso es el arribo del amor, desconozco si llega como bálsamo para las heridas abiertas tras el paso de los años o, sencillamente se convierte en una premonición, en un movimiento que vaticina vendavales y muertes”… Ese es el único amor que ofrezco, la única soledad poblada que doy; la soledad es un estado interior, no una condición temporal y espacial.

“Soy la locura que me mantiene viva, cuando la rutina mental se hace presente pierdo el camino, pierdo el mapa, pierdo las coordenadas y me agoto, entro en un estado de amodorramiento espiritual… ¿Cómo encontrar el norte? ¿La existencia misma no basta? ¿El correr no es suficiente para construir diariamente la vida? No puedo ser una gran certeza”… No quiero curarme de mis delirios.

Enfermedad Súbita

2007-07-31T19:37:00.000-07:00

ESTADO AGÓNICO

Ronda nuevamente la innombrable agonía
la misma que se hace úlcera en mi estómago.
Me insta a vomitar mi propio delirio,
y los silencios nauseabundos son expulsados
cual cascadas de ira y dolor.
En arrebatado estado me encuentro,
es el estado febril de mi alma.
Alucino con los recuerdos,
vienen hacia mí
como flechas envenenadas,
que no pueden ser esquivadas,
y se me inscrustan en el pecho.
Empieza a doler,
el dolor es más fuerte,
me estoy muriendo.

Lo que se queda...

2007-07-26T14:52:00.000-07:00

Es difícil en ocasiones entender qué cosas dejan las personas a nuestro paso o, sencillamente qué se llevan... Ocurre a veces que son simplemente los años, el tiempo, la historia misma la que se encarga de develar los retazos, los pedazos de vida perdidos o atesorados.

RETAZOS

Dos o tres cosas tuyas enriquecieron mi paisaje,
se quedaron,
aunque desde antes estuviese decidido.
Alimentaron algunos días,
llenaron de luz pequeños rincones oscuros,
pero,
esa minúscula claridad no la pude soportar.

Al amanecer...

2007-07-22T00:45:00.000-07:00

Cuando el sueño se espanta y las noches se hacen más largas...

A las diez de la noche caminando bajo la lluvia, con el rostro envuelto en llantos del cielo.

LA LLUVIA

La lluvia poco a poco
va borrando las huellas
que han dejado
las noches
envueltas
en canciones
de promesas
y de adioses.

Poco a poco
voy avanzando
dejando atrás
las utopías
que me regalaste
y olvidaste.

Poco a poco
trato
de hallar
un lugar
donde sea posible
conjugar
mi angustia
con mi soledad
sin abjurar
de la ansiedad.

Voy caminando
y mientras
avanzo
las llamadas
que salen de voces
desconocidas
se confunden
con el ruido
de mis pisadas
y el sonido de la lluvia.

Y sólo logro escuchar
un susurro
que me incita a buscar
una razón para no renegar
de lo desaprendido
de lo desvivido.

XVIII.

¿Dónde se habrá quedado mi confianza,
en qué lugar secreto y lejano
se encontrará?.

No bastaron las palabras,
porque éstas salieron
por las ventanas,
cuando nos miramos y callamos
y tan sólo el murmullo de la noche
reinaba en nuestro silencio.

El eco de tu voz
como un susurro
ahogado en la tristeza
clamaba por un poco de fe.

No te percataste
que aquel brillo
inocente en tus ojos
se había extinguido.

Y, tal vez para siempre.

La tristeza y el amor

2007-07-15T17:33:00.000-07:00

LA CARTA

Como un pájaro libre,
de libre vuelo,
como un pájaro libre,
así te quiero.
Mercedes Sosa

La vida siempre será un misterio, se presenta a través de una sucesión de hechos y acontecimientos que no siempre se pueden hilar, y en la mayoría de las ocasiones dejan más interrogantes que certidumbres. Es probable, pensé, mientras tomaba el último sorbo de café, que vivir consista en la elaboración permanente de preguntas teniendo la plena certeza que algunas jamás tendrán respuesta, o por lo menos, respuesta inmediata.

Hoy se cumplían diez años desde la última vez que lo viera y me entregara su carta. Eduardo, si, así se llamaba, era un hombre mucho menor que yo, siete años menor para mayor exactitud, pero no fue jamás la edad un problema mayúsculo, simplemente fue una circunstancia. Lo conocí un día que salía de un café al caer la tarde y él salía de su entrenamiento de béisbol tal como lo delataba su atuendo, nos cruzamos en el camino y nuestras miradas se fueron reconociendo.

En ese primer encuentro con la mirada nos ofrecimos, sin percatarnos del peligro que entrañan las ofrendas. Me regocijé con su juventud, la que poco a poco iba perdiendo yo, y, por un segundo me sentí bendecida con su amplia sonrisa, a la cual respondí con una profunda ternura.

No recuerdo cuánto tiempo pasaría mientras nos ofrecíamos miradas y sonrisas, sólo sé que después de varios días y sus soles me encontré anhelando el momento en que esperaba el final de la tarde para encontrarme con aquel joven que me atraía sin razón alguna o aparente.

- “Siempre nos encontramos, ¿no?”. Dijo Eduardo.
- “Si, es verdad. Tú entrenas todos los días y… callé. Quise añadir “y yo me entreno todo los días para vivir”, pero preferí guardar silencio, no podía cubrir con el manto de la tristeza la sonrisa que él me brindaba sin pedir nada a cambio.
- “Me llamo Eduardo y tu eres…”
- “Carolina”.

Cruzamos un par de frases más, mientras yo esperaba un taxi para seguir mi camino, cuando al fin éste llegó me despedí y supongo que gracias a la audacia de la juventud y a la agilidad de su cuerpo, sin casi darme cuenta me dio un beso en la mejilla como despedida y con tono, casi autoritario, me dijo: “Carito, nos vemos la otra semana, adiós”. Al decirlo salió corriendo en dirección contraria a mi ruta.

De ese encuentro algo inesperado, me impactó su arrojo. De manera curiosa el timbre de su voz, no correspondía a la de un hombre tan joven, era como si su voz en ese momento hubiese sido prestada para hablar conmigo.

Las semanas siguientes transcurrieron sin novedad. Con la certeza de acercarnos un poco más profundizábamos sobre nuestra vida, sobre lo que hacíamos cotidianamente. No cuestioné, no pregunté, no indagué por este acontecimiento que envolvía mi vida en una atmósfera extraña: la de la rendición. ¿Rendición a qué?. No lo sé, ¿a una voz tan grave que parecía la de un hombre bañado y moldeado por muchas tormentas? O ¿a la imagen de un adolescente de amplia sonrisa?. Pero aún así sabía que estaba rendida, esta batalla no era para ganarla, era para lucharla.

Cinco, seis o diez meses después bajo circunstancias que para mí todavía son confusas, no recuerdo los hechos bajo los cuales se dio paso nuestro primer, único y último encuentro sexual. Hoy estoy segura que así como existe una pérdida de memoria temporal o permanente frente a algunos acontecimientos, especialmente impactantes, existió en mí una disposición, casi urgente, de borrar las palabras, las imágenes, las sensaciones elaboradas en ese día. No recuerdo si era de día o de noche, no recuerdo si lloré o reí, no recuerdo detalles.

Casi pasó un mes, eso creo. No lo había vuelto a ver, me sentía aliviada por ello, pero una tarde, en el sitio de siempre, en el sitio en que nos cruzábamos intencionalmente, se encontraba sentado sobre la acera, con las piernas recogidas y su cabeza cubierta por sus manos, casi en una actitud total de desolación. Me fui acercando poco a poco y pude ver que en una de sus manos tenía un sobre.

Carraspeé… Dije “hola”. Lo miré profundamente, con ternura, con afecto, con calidez, con dulzura; por un momento imaginé que cuando su mirada encontrara la mía, en sus ojos podría observar alguna desilusión provocada por mi melancolía.

¿Quién me había dado el derecho de opacar su luz?, ¿quién me había dado el derecho de entregarle parte de mi desgarramiento y dolor?, con estas preguntas en mente, atormentándome, él se percató de mi presencia y levantó su cabeza para mirarme directamente a los ojos. Podía casi sentir los reproches, pues en los últimos cinco años no había recibido otra cosa de mis ocasionales amantes; podía escuchar las frases repetidas y aprendidas en este lustro sobre mi incapacidad de sentir, sobre mi incapacidad de entregarme, sobre mi incapacidad de sonreír al entregarme a un cuerpo.

Los reproches no llegaron, las miradas de desilusión no se hicieron presentes. Me miró con un amor hondo, me ofreció su sonrisa amplia y me entregó el sobre mientras se levantaba sin dejar de mirarme.

- “Perdóname por no aparecer durante este tiempo, me pareció inapropiado ir hasta tu casa y se presentaron algunas dificultades en mi casa”. Dijo Eduardo mientras me daba un beso en la mejilla y pasaba su mano afectuosamente por mi espalda.
- “No es razón para preocuparse. Me alegra verte de todas formas”. Señalé con un timbre de voz que no pude reconocerme.
- “Sólo quería entregarte esto”. Expresó con su voz grave, con su tono casi autoritario, mientras acercaba a mis manos el sobre, añadiendo: “Léelo y si después quieres hablar, búscame. ¿De acuerdo?”
- “Si, te buscaré”. Contesté yo.

Con las frases todavía en mi boca, él echó a correr, como una sombra que va perdiendo nitidez así se marchó, tomé un taxi que se encontraba estacionado y guardé en mi bolso su sobre.

Al llegar a mi casa, me hundí en el cómodo sillón que se encontraba en mi estudio, un mueble que tenía ya su propia historia en mi vida. ¿Cuántas veces no me había sentado ahí para sostener diálogos conmigo misma sobre la vida, el amor, la nostalgia, la política, la solidaridad, el afecto?, ¿cuántas veces no había soñado que algún osado e intrépido intelectual se convertía en la quintaesencia de mi existencia?, y ahora me disponía a abrir ese sobre, ¿quizá una carta de amor como único recuerdo de lo vivido? e incluso por un momento me sentí reconfortada al imaginar que en ese sobre se encontraría el relato sobre nuestro encuentro.

No fue así. Empecé a leer, mis manos absolutamente blancas contrastaban con el tono beige del papel y la tinta verde en la que estaba escrita la carta más bella que recibiera jamás:

Caro, carito, carota…Encontrarte nunca fue casual, antes de decidir hablarte llevaba ya un buen tiempo observándote. Tu caminar cabizbajo como si tus ojos no pudiesen soportar la caída de la tarde, tu mirada siempre tan perdida y tus manos tejiendo hilos invisibles en el viento me advirtieron que eras una mujer singular, una mujer viviendo otro tiempo, una mujer triste y hermosa, porque la tristeza siempre te hizo más linda, e incluso desnuda tu belleza se acentúa tristemente. A pesar de que me hayas dicho por una sola vez con lágrimas en los ojos que el amor y la tristeza no son compatibles, tengo la seguridad que el amor que tu buscas desesperadamente algún día lo encontrarás, cuando llegue alguien que sepa tratar la porcelana de tu piel, cuando llegue alguien que sepa escuchar tu silencio, cuando llegue alguien que en medio de sollozos sienta la plenitud que se desprende de tu cuerpo y de tu alma. Yo tengo mucho que aprender aún, mis manos inexpertas se queman ante tu delicadeza, mi corazón impúber no halla el sendero para seguirte y mi cuerpo completamente hecho fuego terminaría por arruinar tu nostalgia, pero si algún día nos volvemos a cruzar, quizá esta vez en forma casual, no dejaría que tu melancolía se me escapara otra vez.

Seguro de sobrevivir mañana,
Tuyo,
Eduardo.

He releído esta carta durante los últimos diez años un sinnúmero de veces. Solamente ha existido una persona a la que no le dolió la tristeza que llevo en la piel. Terminé el café, levanté la mirada hacia la calle, la gente pasaba rápidamente. En algún lugar de esta agitada ciudad se hallará Eduardo y espero piense en mí.

Desempolvando Cuentos...

2007-07-15T15:23:00.000-07:00

EN MEDIO DEL RUIDO, SOBREVIVIENDO

Con los santos no se juega/
date un baño/
tienes que hacerte una limpieza/
con rompe saraguey/
Héctor Lavoe

A Juaco, a Marce, a Sarita, a Vivi, a Mónica.
quienes quizá siempre pensaron
que era extremadamente compleja
para tomarme en serio.

Durante tres años fue siempre la misma rutina. Trabajaba en una ong, había llegado justamente ahí a los dos meses exactos de haber perdido a mi madre; fue el primer salvavida. A pesar de mi fama de huraña, consentida y caprichosa logré encajar rápido, así lo presentí cuando a los quince días a la hora de almuerzo me ofrecieron unas uvas con una sonrisa franca y abierta. Las uvas fueron el inicio de una profunda relación de solidaridad, compañerismo y afecto nunca jamás sentida. Hoy ya no me gustan las uvas, su sabor me trae recuerdos que me sumen en una profunda tristeza.

El inicio del ruido fue después de una reunión en la que se discutía la pertinencia o no de asumir la coordinación de una movilización por la paz en Cali, miraba perpleja, orgullosa y confiada en lo que estaba poniendo mis sueños por el momento, me sentía importante. Escribiría tiempo después en las solapas de un libro que me estaba sintiendo partícipe en la construcción de un país. Hace años no logro vivir esa sensación. La dejé enredada en las calles por donde lloré y caminé tratando de entender el país con una flor amarilla en busca del milagro.

- “¿Entonces qué pelada, vamos a tomarnos unas cervezas?” me preguntó Juaco. Miré el reloj, eran las cuatro y treinta de la tarde. Fue un acto reflejo, hacía mucho tiempo que ya nadie me esperaba, ni tenía a quien dejar esperando, salvo las tardes o las noches en que me quedaba con él, ni novio, ni amante, sólo él. Por eso a mi casa ni llegaba, o llegaba cuando todos estaban dormidos.

- “Pues si, vamos. Me alborotaron las ganas”. Contesté yo.

Ese fue el día en que conocí la canción de Lavoe con la que sobreviviría, quizá aún sobrevivo con ella. Emborráchame de Amor. Su entrada triunfal, las trompetas y la voz gangosa de Héctor: No me preguntes qué me pasa/ tal vez yo mismo no lo sé/ préstame unas horas de tu vida/ y si esta noche está perdida encontrémonos los dos/ no me preguntes ni mi nombre/ quiero olvidarme hasta quien soy/ piensa que tan solo soy un hombre/ y si lloro/ no te asombres/pues no es falta de valor.

Ahí empezó mi ruido, nunca más durante tres años se silenció, yo me silencié tiempo después. No quería llorar, pero la letra de la canción me hizo vomitar bruscamente mi tristeza, mi dolor, pero sólo pude apurar de un sorbo la mitad de la cerveza que todavía quedaba en mi botella. Dejándome llevar por los acordes del bolero en la voz de Lavoe tomé del brazo al viejo Juanfer para bailar.

Hace tiempo lo intuía, la música me hacía olvidar, le pedía prestada las horas en que ya no quería vivir, y, siempre fue generosa, me daba más de lo que yo pedía. La gente se pregunta ¿por qué tantos suicidas?. Mierda, sin tan sólo pudieran detenerse un poco y mirar a la gente a los ojos, descubrir su terror, su miedo, su nostalgia podrían suavizar un poco los días de aquellos que nos envuelve la melancolía, para muchos sin sentido. Ya hace un buen tiempo dejé de pedir perdón por mi tristeza, tampoco quiero justificarla, y en un perfecto y sentido deseo, no quisiera perpetuarla.

Mientras bailaba con Juanfer, el hombre más caleño que haya conocido, sentía que el bullicio interno se apoderaba de mí, encontraba por fin la cura. Hablábamos de todo un poco y al final creo que de nada. Ese día me enteré que hacía poco acababa de llegar de Bogotá, en donde había estado un buen tiempo trabajando. ¿Habría salido desesperado de la Cali que desespera? y ¿habría regresado esperanzado a Cali que lo esperaba para volver a salir?.

Terminó Emborráchame de Amor y como una jugada del destino empezó El Cantante. Canto a la vida de risas y penas/ de momentos malos y de cosas buenas/ vinieron a divertirse/ y pagaron en la puerta/ no hay tiempo para las tristezas/ vamos Cantante comienza. Yo, que era presa de la alegría aún muy presente de mi madre, esas frases me taladraron el alma. Nadie pregunta si río, o si lloro.

Volví a la mesa bailando… cantando a todo pulmón para no llorar:
Hoy te dedico mis mejores pregones/
Hoy te dedico mis mejores pregones/
Hoy te dedico mis mejores pregones/
Soy mejor que los de ayer, compárenme criticones/
Hoy te dedico mis mejores pregones/
Sino me quieren en vida cuando muera no me lloren/
Hoy te dedico mis mejores pregones/
Yo te canto de la vida, olvida tus penas y tus dolores/
Hoy te dedico mis mejores pregones/
Baila si quieres bailar, canta si quieres cantar mama/
Hoy te dedico mis mejores pregones/
Yo soy el cantante vamos a celebrar no quiero tristezas lo mio es cantar, cantar/
Hoy te dedico mis mejores pregones
El pregón de la montaña esas si que eran canciones/
Hoy te dedico mis mejores pregones.

Había una nueva ronda de cerveza, me senté, brindé con Juaco y con Juanfer, les entregaba parte de mi alma en ese choque de botellas, que era la materialización sonora de mi alma rota, hecha pedazos, que no lograba recomponerse.

Así empezaba cada viernes por casi durante un año. A las 4 de la tarde, buscaba una excusa, buscaba a alguien, con quien callar para que empezara el ruido, el ruido de la música, del licor, de la tristeza. Cóctel supremamente peligroso, pues la resaca empieza antes de haberlo consumido.

Conocí hombres y mujeres. De nadie me enamoré, sólo fueron ficciones, como una especie de hologramas de afectos pasaban por mi vida durante los dos años siguientes que ya no solamente eran los viernes, sino los miércoles y jueves; ya no solamente eran las cervezas, era el ron, él que quemaba cuando pasaba por la garganta recordando que no podía seguir gritando mi tristeza porque a nadie le importaba. Porque nadie la vio, nadie la quiso ver, ni siquiera con quien compartía mi cuerpo, aunque creo que compartía más, tan duro era ofrecerlo, pero más duro era recibirlo. Le ponía en su cama mi corazón hecho trizas, eso era lo que compartía.

El calor de esos años que transcurrieron entre Héctor Lavoe, Willie Colón, el Gran Combo, Ismael Rivera, Roberto Roena; cervezas y rones; desengaños y mentiras; placer y dolor terminaron por producirme un ruido ensordecedor en el cuerpo y en el alma; me quitaron algo que no logro aún recuperar, me dañaron la inocencia, la inocencia al escuchar. Sigo viendo de vez en cuando a los protagonistas de mis historias, de esos tres años que me propinaron diez años de más.

El ruido hoy se hace un poco quedo, tiene que ver con el frío que me ha dado esta ciudad, pero no me logro desprender de Cali, no me logro desprender de su música, de su gente, de su olor, de su sabor, me sigue como la estela que dejan las estrellas fugaces. Yo misma soy una estrella fugaz.

- “¿Sabés?. Nunca más volveremos a vivir lo que vivimos Juaco, lo único que sé es que extraño algo, ¿me entendés?”. Le diría a mi compañero de aventuras un día mientras nos comíamos una arepa con una carne asada en la 19, en el centro de Bogotá, lo más parecido a lo ajetreado de nuestros días pasados ya. Terminé diciendo “Aunque no me embarga hoy en día la brutal tristeza, para mi eso fue vivir con pasión, y la pasión es agonía; descubrí que sin ruido la vida no vale la pena”.

Cuando terminé la frase a lo lejos pude escuchar que en forma profética Héctor, testigo callado de mi vida, cantaba: Todo tiene su final/ nada dura para siempre/ tenemos que recordar/ que no existe eternidad.

- “Apurate vé, vamos a emborracharnos”. Dije.

Maternando

2007-07-03T20:27:00.000-07:00

Aún no encuentran forma, quizá no encuentran el momento justo e indicado para hallarla, para dejarse escribir, para dejarse sentir... para dejarse maternar...

Pre-momento 1

Dejé el caparazón a mitad del camino,
para llegar con otra piel
a ti.

Pre-momento 2

Dos o tres cosas tuyas enriquecieron mi paisaje,
se quedaron,
aunque desde antes estuviese decidido,
alimentaron algunos días,
llenaron de luz pequeños rincones oscuros,
pero,
esa minúscula claridad no la pude soportar.

Pre-momento 3

Cuando cerró los ojos
su última mirada
se fijó en el gris opaco
de un día triste
que lloraba.

Pre-momento 4

No importan mis lágrimas,
corazón desprevenido.
No importan ya,
fueron vertidas, derramadas, secadas...

Porque el llanto no se puede ahogar.

Pre-momento 5

El amor surge en una poesía,
el amor nace en una metáfora,
tu eres la poesía,
yo soy la metáfora.

Pre-momento 6

Deseo
enviarte
en una poesía
la forma
de romper
la barrera
que existe
entre tu y yo,
entre tu indiferencia y mi locura,
tus canciones y mi poesía
tu amor, no mío,
mi amor, si tuyo.

Retornos?

2007-07-02T15:08:00.000-07:00

A contraluz

De caminos y sombras

regreso,
vuelvo en medio de la lluvia,
la lluvia,

las gotas de lluvia

golpean mi rostro,

mis manos,

mis pies,

mi cuerpo se purifica,

mi alma respira...

Se alejan las noches,
Y el sol me da de nuevo su bienvenida.

La ternura de ahora

Me pregunto
¿qué puedo ofrecerte?.
En mis manos
sólo traigo el cansancio
de viejos amores,
en mis huellas
queda la sombra
de los recuerdos,
en mis caricias
historias por contar...
Me respondo

al encontrar tu mirada
reflejando una especie de inocencia,
de dulzura,

la misma dulzura
de una flor en pleno despertar.

Al Final

Encuéntrame al final
de tu camino,
búscame cuando llegues
al final del horizonte,
donde se une el cielo y la tierra.

Sorpréndeme con la luz del arco iris
que con sus colores
cubre mi desnudez.

Hacia dónde señalas?

2007-06-29T19:17:00.000-07:00

Qué nos queda?

Junio 28 de 2007

Habrá una poesía más aniquiladora que aquella que reclama por la vida?

Habrán unas palabras más elocuentes que aquellas que se resisten a la infamia?

Habrá un sentimiento más avasallador que el de la ausencia?

Respuestas, esas, las muy pobrecitas esas, ya no viven.

Vive la confusión,

el temor,

el sinsentido,

lo absurdo,

el dolor de patria,

del pedacito de tierra,

de tierra socavada por el llanto,

la sangre, el dolor, el grito y

la indolencia.

Hubo una vez una tierra fértil,

existió justo en el momento

en que le marchitaban la vida.

La marcha de la flor amarilla

Julio 1 de 1997

En el fondo de

mi ser o
en la superficie de

mi no ser

se encuentra el sueño

romántico de

cambiar esta mierda

a la que llamamos vida.

Transformar los sueños

en realidades y

lograr que algún día

el amanecer nos robe

la cobardía.

El tiempo, el implacable, el que pasó...

2007-06-18T12:00:00.000-07:00

Hace un buen tiempo no publicaba, demasiado trabajo quizá, palabras que no hallan el sentido al escribirse tal vez, pero como parte de volver a enredar palabras y frases me encontré en un viejo libro algo que no se de quién es exactamente, pero lo leí y lo sentí hace mucho tiempo y para no olvidarlo lo puse en post it...

A veces estoy triste
como si se hubiesen muerto
las mañanas.
Se me va cielo arriba
la liviana noción de la ternura
y un aire sin libélulas
se me adentra en el alma
duramente.

Melancolía

Contigo,
voy descubriendo
de nuevo
la pureza de un abrazo,
la inocencia de una flor y
la belleza de una inolvidable tarde gris.
Pero,

sólo contigo
he empezado a percatarme
del número de
horas y días
que han

empolvado
mi alma,

mi corazón,

mi vida.

Horas y días...

2007-06-01T04:24:00.000-07:00

Mujer, Picasso.

A las seis...

Me siento distinta a la seis de la tarde
porque siempre
con una nostalgia particular
te pienso.
Pienso si por lo menos
hoy, tan sólo hoy,
el atardecer,
este mustio atardecer que observo
te habrá anunciado
con el olor a tierra húmeda
los pensamientos
que sin permiso
entran por mi ventana,
ahora a la seis de la tarde.

¿?

Al otro lado del silencio
se encuentra tu mirada
reflejando ternura
se encuentra tu ser
respirando nostalgia.

Y,
Yo a este lado
sin poderte encontrar.

Recuerdos

Era sólo un lugar
donde guarecer
lo que incesantemente
buscaba.
Era sólo una llama
que produjera calor
lo que calladamente
anhelaba.
Aún anda por ahí
con su sonrisa
de verano
y
su mirada
de otoño.
Aún en las noches
la espero
para contarnos las historias ya contadas
y,
en un soñado
regreso
duermo
pensando en sus manos,
como si así la pudiese tocar,
como si así pudiese seguir.
Despierto
y sólo sé que la extraño.

Entre dos

2007-05-27T15:54:00.000-07:00

Cerca a tí...

Te siento tan silencioso
y ajeno,
dueño de una falsa libertad,
sin tiempo, sin espacio,
sin nombre propio.

Te pierdes en el universo
sin fuerza
de las palabras
perdidas y olvidadas,
tratando de encontrar
la esencia de lo divino.

Te siento,
como una canción,
dueño de una historia
sin tiempo, sin espacio, sin nombre propio.

XIII.

Te recuerdo
como un
rebelde
con cabello
revuelto
y cigarrillo
en los labios.
Recuerdo las tardes
de largas conversaciones
que confundidas
entre incertidumbres
y confianzas
se soñaba
con la justicia.
Recuerdo tu sonrisa
franca y abierta,
tus malas poesías,
tus promesas,
no de amor,
si de lucha.
Recuerdo tus manos
fuertes con las que creíste
poder transformar
nuestro destino,
nuestra ansiedad.
Recuerdo tu amor
el que nunca me perteneció
porque tu naciste
siendo propiedad
de la vida y de los demás.
De mi propiedadsólo es el recuerdo

XLV.

Cuando
llegue
el momento
en que el Todo
se desvanezca
y sientas
el vértigo de la nada
el vértigo del vacío
el vértigo de la ausencia
y sólo quede la nostalgia sombría
y el amargor de la existencia
mis palabras,
ten la seguridad,
no habrán vaciado su contenido.

En Breve... Así de Breve es la vida

2007-05-14T19:07:00.000-07:00

FRAGMENTOS

Fragmentos de vida
voy coleccionando,
fragmentos de sueño
voy atesorando,
para cuando
la vida se me agote
alargarla un poco más
sea posible.

EN BREVE

Después de un segundo
te descubro,
pero
en cubrirte decido tardar
una eternidad.

DESPEDIDA

No es fácil creer que ya no siga
las notas de tu voz, y,
que el compás de tus caricias
desafine mi melodía.

PROMESA

No tengo más que ilusiones,
envueltas en papel celofán
y aseguradas con una cinta roja
para ofrecerte.
¿Te interesaría hacer de alguna
de ellas una realidad?.

UNA DULCE ESPERA

Aguardo

espero

tranquilamente

en la misma forma

en que te

vas alejando

caminando

serenamente.

Retazos de sensaciones y vivencias

2007-05-09T14:34:00.000-07:00

Sin título

Me he vestido de deseo
para pasar por tu memoria
y llamarte a gritos,
pero...
no respondes.
¿por qué el silencio en el que juegas con mis manos
no te dice lo que con palabras no puedo decir?...

Reality

Cuando lo real es más sentido
que el dolor mismo,
es más grande que nuestro arrojo, nuestra valentía,
que el corazón mismo,
no hay nada que decir, no hay nada que sentir,
sólo permitir que la vida haga lo suyo
para volver a empezar,
quizá con el corazón fragmentado de nuevo,
hecho trizas, hecho pedazos...

Duele lo real, duelen las verdades, duele despertar.

Tu cuerpo

Empiezo a entender tu cuerpo
una mezcla indescifrable
de deseo y temor.
Lo despierto con miedo,
con miedo a perderme en él,
con miedo de anular mis deseos
para explorar los tuyos,
sin embargo,
los exploro,
porque en esa suavidad con la que surgen
me envuelve un velo de delirio
que me enceguece.
Pero, después no encuentro el camino
para llegar a ti.

Enigma

Rendida
Totalmente
a la sensación de amarte y no,
a la pérdida absoluta
de mi ser interior,
de mi enigma,
que lucha por no ser resuelto.
Rendida
totalmente
regalando mis confesiones
a la oscuridad
recuperando mis fuerzas
para dominar esta triste sensación de amarte y no.

La Ternura

Al mirarte me pregunto
¿qué puedo ofrecerte?
En mis manos
sólo traigo el cansancio
de viejos amores,
en mis huellas
queda la sombra
de los recuerdos,
en mis caricias
hay una historia para contar...
Tu simplemente me miras
con la inocencia
con la dulzura
de una flor en pleno despertar.

Cuando caminamos y dormimos

2007-05-09T14:09:00.000-07:00

De regreso cada noche...

XXXII.

Al final de la noche
me escondo
entre las sombras
y entre los fantasmas,
como cualquier insomne
me detengo
en cualquier esquina,
sin ganas
tarareo
cualquier canción.

Como cualquier transeúnte,
al final de la noche
me escondo
entre las sombras
y entre los fantasmas
ávidos por confesar
sus secretos,
sus tristezas,
sus penas y sus soledades
de ayer, hoy y,
solamente de ayer...

Temo dormir y no despertar...

XXXV.

Acechas.
Vigilas.
Esta noche
al dormir
no quiero
ser tu refugio,
Muerte.

XXXIX.

Hoy
mi silencio
se acrecienta
y se agudiza,
inundando
de soledad
mis días,
mis noches
y
las calles
que recorro
sin prisa,
por no conocer
un lugar
donde ir...

Las cosas buenas también pasan

2007-05-05T10:52:00.000-07:00

Andaba a paso lento

cuando me encontré contigo...

Venías con olor a mar,

llegabas bañado de lluvia

auqella que te limpió de tus heridas...

Te aguardé sentada en un escalón.

Te esperé...

por eso supe entonces

cuando cruzaste

la línea imaginaria que nos dividía

que para lavar mis heridas

necesitaba la lluvia

que llegaba contigo.

Esta semana del año

2007-05-04T22:15:00.000-07:00

Es medianoche, se escucha una canción, música a la que le llamo poesía cantanda. De pronto, mi mirada se encuentra con esa mirada tuya que quedó registrada el día que cumplí ocho años, de manera extraña esa mirada y esa sonrisa me conforta, me anima, me ratifica mi presencia, mi posición en el mundo. Por qué sonreirías así? Conociéndote como te conocí, alguien detrás de esa cámara fotográfica te seguía algún juego y no fuiste capaz de ocultar un indicio de futura carcajada.

Ahora lo recuerdo. Ese cumpleaños me lo celebraron en esta fría ciudad, 17 años después volvería. 13 años después te perdería. 21 años después despediría a 'pito' (lo recuerdas?). No puedo evitarlo, esta es la semana más triste de cada año que pasa.

Es medianoche, siguen las canciones, música a la que le llamo poesía cantada. De pronto, mi mirada se reencuentra con esa mirada tuya, que quedó registrada el día que cumplí ocho años. Me conforto, me anima, ratifico mi presencia, mi posición en el mundo. Sigo escribiendo de lo mismo, soy monotemática...

Ellas y Ellos

2007-05-03T04:43:00.000-07:00

El post puesto ayer por Joni Charles Machete titulado Atracción me hizo recordar algo que había escrito hace mucho tiempo y en cuya ocasión compartí solamente con dos amigos...

Nunca se me había ocurrido intentar escribir acerca del significado y la construcción de un ser mujer definido a partir de mi experiencia con ese Otro, siempre insondable, indescifrable y misterioso: ese Otro – Hombre. Sin embargo, estas reflexiones empezaron cuando descubrí lo difícil que era comunicarse con los hombres. ¿Por qué?. Las respuestas –incluso creo que no son respuestas, sino más bien preguntas que se quedan en el aire– varían de acuerdo a las circunstancias y a las personas, pero de todas maneras apuntan a evidenciar el desconocimiento tan profundo al que hemos llegado hombres y mujeres sobre cómo relacionarnos sin convertirnos en amenazas, cómo compartir espacios y posiciones sin temor a desplazarnos, cómo ser dos y continuar siendo dos sin afectar nuestras propias individualidades, nuestros mundos propios y, algo fundamental, sin afectar modos de ser y maneras de concebir la vida, aún a pesar de amarnos.

La construcción de las identidades sexuales, a partir de las relaciones con los Otros, adolece de serios problemas, los cuales tanto hombres como mujeres sólo abordamos muy superficialmente cuando nos vemos inmersos en ellos, cuyo origen reside en los modelos culturales establecidos acerca de los roles masculinos y femeninos. Mis percepciones al respecto, aun difusas, han sido elaboradas en esa interacción constante y compleja, rica en aciertos y en frustraciones: el excitante, pero difícil, camino de ser mujer.

En ese camino difícil, que se debate entre el amor-pasión y el amor-sufrimiento, existen grandes incertidumbres e incógnitas. Una de ellas –y las mujeres nos quejamos todo el tiempo por ello–, es saber finalmente lo que un hombre desea de una mujer. Particularmente, creo que los hombres no son claros jamás. Quizá es algo innato en ellos un poco de ambigüedad motivada, como me decía hace un par de meses un amigo, por el hecho de que las mujeres desean compromisos. No he podido comprender qué entienden los hombres por aquello de los compromisos que deseamos. Ese mismo amigo, del que he aprendido un poquito de la naturaleza masculina, en una de sus confesiones rutinarias –para mí fuentes valiosísimas– al explicarme las causas de su ruptura sentimental con “una mujer diferente” aducía que simplemente lo había hecho porque él no le ofrecía “garantía alguna”. Hasta hoy no entiendo qué quiso decir. Para mí, la psicología masculina es una realidad que hace parte de mi vida totalmente indescifrable. Hace parte de mis angustias.

En ese sentido, los supuestos en los que se basan las relaciones entre hombres y mujeres no permiten optar por la serenidad, la transparencia, la confianza, el diálogo, la palabra, el erotismo. En mi opinión, los hombres se equivocan al creer que las mujeres exigimos sutilmente declaraciones hechas bajo juramento y con autenticación ante notario público para construir posibilidades de encuentros y desencuentros. Las mujeres, no necesitamos, deseamos compañeros capaces de concebir a una mujer amiga y amante sin que ello signifique una amenaza y un peligro para ellos.
Pero no es fácil, cada vez hombres y mujeres nos reducimos a espacios muy limitados en nuestras relaciones; no hay posibilidades de conjunción y nos obligamos a adivinar inútilmente cuáles son las percepciones e impresiones que el Uno construye respecto al Otro, en aras de allanar el recorrido del amor a la amistad, o de la amistad al amor. Aunque a veces varían los puntos de llegada o los puntos de partida, es parte de la construcción ¿no?.

El miedo a la mujer no ha sido superado, aunque muchos hombres afirmen lo contrario, éste alimenta su mundo simbólico. El miedo a establecer relaciones que impliquen una construcción, el miedo a tener un poco de responsabilidad frente al amor que suscitan, el miedo de ser abordados por una mujer que exige y demanda, aumenta las probabilidades de negar a la mujer, a contemplarla, a escucharla, a dejarse asombrar.

El ideal de la mujer virginal continúa haciendo parte de los ideales de los hombres pero a la vez desean que esta mujer pura y casta sea intensa sexualmente, sin que ello signifique indudablemente “una ventaja” respecto al hombre. En la definición de ser mujer, nos debatimos las mujeres entre el ideal de pureza y el deseo; entre el cómo desear sin sentirnos culpables y el cómo exigir sin que se nos etiquete de insaciables.

No es fácil descubrir cuáles pueden ser los caminos que a hombres y mujeres nos acerquen en el re–conocimiento mutuo, en el re–conocimiento de una sexualidad libre y compartida, en el re–conocimiento de nuestras posibilidades, nuestros temores, nuestros deseos, nuestras inseguridades y nuestras respuestas. Es indispensable que tanto hombres y mujeres seamos más espontáneos a la hora de edificar proyectos conjuntos, que reconozcamos la necesidad de más lenguaje, menos genitalidad; más erotismo, mayores metáforas para vivirnos.

A propósito de nuestra realidad

2007-05-01T13:08:00.000-07:00

Una triste realidad

Cuándo tendremos que dejar nuestros afectos,
nuestros sueños, nuestras esperanzas...
Cuándo vendrán por nuestros hombres
y mujeres, nuestros jóvenes y nuestros ancianos.
Me pregunto
En qué momento nos pesaran
todos los muertos y desaparecidos,
convertidos en el eje de nuestra historia.
La sangre nunca secará,
las heridas propias y ajenas estarán abiertas
y como tragedias vivirán
En el corazón de la memoria.
¿Nos quitarán acaso
poco a poco
Los pedazos de nuestra memoria?.
Y, mientras tanto
soñamos,
sólo soñamos.

Buscando un escape

2007-04-18T16:12:00.000-07:00

Hay momentos en que la cotidianidad te rompe el alma, el ánimo, la fuerza, el deseo y el empuje. La puerta se abre y la bocanada de aire pesada se anida en el pecho, te amilana. Esa mirada, esa frase, esa forma mediocre de asumir el compromiso y la socarrona sonrisa, tan hipócrita siempre, sólo produce el deseo de revolcar nuevamente el armario de las maletas y empacar de nuevo para volver a empezar.

Tarde de domingo

He revuelto mi casa,
también mi alma.

Me empolvé con cuadros viejos
y las telarañas de los libros me cubrieron de añoranzas.

Papeles, cartas,
fotografías, notas,
trozos de poesías,
y algunos retazos de recuerdos
habían permanecido ocultos
hasta que no tuvieron más remedio
que contarme una a una las lluvias que han pasado.

En otros soles jamás
revolvía mi casa
ni mi alma.
Es una tarde de domingo

Nacer otra vez

Renazco:
Vuelvo a nacer,
Vuelvo a crear,
Vuelvo a creer y a crecer.
Quizá también pueda volver a tener...
Y en medio de estas lágrimas dulces
Nacer de nuevo
con los brazos abiertos
y los ojos secos.

XII.

Me di cuenta
al día siguiente,
al despertar,
que aquella sensación
de soledad y vacío
tan fríamente ocultada
había logrado salir
de mi alma,
envuelta en
las preguntas
de siempre
y en las respuestas
de nunca.
Había logrado salir

para hacerme
sentir la ausencia,
la ausencia cotidiana

admitida siempre.
Supe en ese momento
que había llegado
la hora
en que debía
recoger todo
lo que hasta ahora
me había acompañado:
una poesía,
un recuerdo,
los desamores
y las preguntas
al azar hechas
en las noches
de insomnio,
calladas
y serenas,
para emprender
un nuevo
camino
y descubrir
nuevas posibilidades.

Al recoger mis cosas supe que

la vida es sólo eso...
Una posibilidad
cuando se decide
dar la espalda y

cerrar la puerta

Saudade

2007-04-14T08:51:00.000-07:00

La Saudade es uno de los términos más complejos que existen en la lengua portuguesa para traducir, sencillamente porque no hay palabras en castellano que permitan dar cuenta del contenido de la expresión. La Saudade hace referencia a la nostalgia productiva como bien lo denominara Silvio Villegas en la Canción del Caminante, librito hermoso que conocí gracias a mi Padre; a la sensación triste pero esperanzadora de lo que ya pasó o sucedió. No es la tristeza desgarradora, es la tristeza que posibilita seguir caminando y construyendo nuevos horizontes. A propósito entonces de la Saudade...

MELANCOLIA DE TI

Tu ausencia tiene el sonido de tu risa,
mi dolor, el brillo opaco de tus ojos,
mi llanto, el sabor de tus duros años,
mi vida, la angustia de tu muerte.

ACERCA DE MI NOSTALGIA

Tú has vivido conmigo tanto tiempo
has sido mi compañera de viaje,
mi amuleto contra la temible soledad
y contra la ocasional alegría.
Tú te encuentras atada a mi dolor,
tú me acompañarás a través de los años,
echarás raíces a través de mis penas,
de mis fracasos y de mis temores.
Estarás condenada a vivir con mis fantasmas.
Me recordarás cada uno de esos rostros
que se pierden en las sombras de mis remembranzas.
Te esforzarás en hacerme sentir
la plenitud de las tristezas atesoradas
alimentadas con una vieja canción,
con un atardecer gris que augura tormentas.
Estarás conmigo día tras día,
estarás en mí,
en mis largas caminatas
por calles que con los años
comienzan por traer rostros y olores,
estarás conmigo y serás
mi cómplice en las noches
en las que sólo me acompaña
un libro gastado de poesía
y un diario que sólo recoge
parte de mi vida contigo,
nostalgia...

HASTA SIEMPRE, UN RECUERDO
M.C
In Memoriam

Te alejaste para siempre
y, como siempre no
encontraste la manera
de decir adiós.
Te fuiste en silencio,
caminando despacio,
pero a pasos agigantados y
no dudaste en decidir
sobre nuestras vidas,
sobre nuestro dolor,
sobre nuestros recuerdos.

Cobraron importancia, entonces,
todas tus palabras,
tus gestos y tus difusos ideales.
Empezaste a iluminar
a través de la llama que permanece
encendida desde aquel día.

Tú ahora debes sonreír de amor
al verme desafiar
este vendaval de sentimientos
tristes y dolorosos.
Tú que te preocupaste tanto
por mi aparente nostalgia,
me clavaste los motivos
para desgarrarme de sufrimiento.
Pero, porque me duele y me dueles
he comprendido que estás cerca de mí
en la nostalgia de todas las noches
y no sólo las noches, sino de todos los días.

Me has dejado injustamente
y ahora cuando sé que no estás
me doy cuenta que nunca te irás.

Preciso tiempo...

2007-04-11T19:20:00.000-07:00

Collage El Tiempo se cuela en sonrisas - 2007

Es evidente cuando el tiempo se convierte en un bien escaso, sin embargo, a veces intentamos hacerle trampas (me avergüenzo pensar en que yo le he hecho varias) alargando momentos, archivando emociones, acumulando postales mentales. Pensando en ésto me encontré con sensaciones viejas plasmadas en un papel.

Sólo dos cosas...

No le hemos apostado
a un atardecer
cubierto del humo
que produce la angustia
de vivir,
que produce el precio
de soñar una falsa libertad.
En medio del caos cotidiano,
de la rapidez con que ocurren las cosas,
de la fragmentación de nuestras vidas,
no le hemos apostado
al amor...
Nada mejor que
reflejarse en unas pupilas,
descansar en un cuerpo
y encontrar la vida en unos labios.

Una Ofrenda para tí

Toma de mis manos
un amor sin límites,
que profesa libertad.

Un amor permanente,
tan frágil y tan callado,
que para vivirlo tengas
que tomarlo con
tus dos manos
y tengas que acercarte
más y más
tan sólo para escucharlo.

Te ofrezco mi compañía,
aunque a veces la nostalgia,
no sea una buena acompañante.

Te ofrezco mi tiempo.
Te ofrezco mis palabras.
Te ofrezco mi calidez.
Finalmente,
lo que quiero decir,
es que,
Me ofrezco.

XXIII.

Hoy me siento triste,
sin asideros,
sin raíz.
Hoy me siento triste,
me siento flotar
por la atmósfera
con ganas de abrazar
el silencio,
con ganas de robar
su cordura,
es, entonces, cuando
descubro mi fragilidad,
esa fragilidad
que escondo
que duele y lastima.

Ahora sólo queda
entre el silencio y yo,
palabras ajenas,
palabras que vuelan
y se mezclan
con mi nostalgia,
aquella que recojo
de los años
y de tí.

Lazos sutiles que atan

2007-04-07T18:14:00.000-07:00

Collage Pareja en Habitación - 2007

Hay un párrafo en un libro, para todos/as supongo conocido, de Milán Kundera "La Insoportable Levedad del Ser" muy motivante para pensar el sentido del amor (o esa sensación o sentimiento de origen inexplicable). "Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer)". (1999:23).

Pensando en este párrafo han encontrado vida algunas palabras.

PEQUEÑAS JAULAS

Nuevamente me golpean
los brazos de la realidad
callada e insolente
que no permite
vivir libremente.
Nuevamente despierto
con la sensación
de tener que ajustarme
a lo establecido,
a lo convencional,
y tú?

Ahí...
alimentándome
el odio
y
el amor.

SIN UNA RAZON

Te viviré...
en libros olvidados,
en calles abandonadas,
en parques llenos de amantes,
en las sombras de mi habitación,
en mis canciones y en mis poesías,
en mis ideas poco convencionales,
en mi diaria tristeza
y,

en mi ya constante cinismo.

IV .

Al despertar
me cuesta
tanto trabajo
hallar razones
para continuar.
Pero,
con la mañana
llega el sonido de tu voz.
Me arrepiento de haber
deseado perderme
en el universo oscuro,
silencioso y ajeno,
de la noche anterior.

VII.

No existe nada más
sublime que navegar
en tus ojos de océano,
inmensos y claros,
poseedores de todos
los misterios y tesoros
que esconden las aguas
de azul profundo
y luego sentir
que la brújula extraña
ha empezado a latir,
como prueba de que sólo ahora
el instinto nos podrá
hacer volver.

XIV.

Cuando tus labios
se enredan en mi cuello,
cuando tus manos
descansan en mi cuerpo,
logro en ese instante comprender
las palabras que nunca dices,
las frases que se quedan confundidas en besos.
Quizá, temes a que las palabras,
esas palabras escondidas en tus pensamientos,
escriban nuestro último capítulo.

Los Desamores

2007-04-06T20:56:00.000-07:00

Collage Hombre en la espalda de las Fridas - 2007

Siempre se recuerdan, es imposible no hacerlo, dado que a través de ellos construimos una especie de salvavidas para los futuros vendavales, sólo que a medida que va pasando el tiempo adquieren una tonalidad distinta, un olor diferente y prodigan una sensación de plenitud. Así son los desamores.

Quien no fue

Tú eres como el viento,
tú tienes sus movimientos,
tú eres cálido
como lo es él,
en los días frescos
llenos de luz...
Y puedes también convertirte en vendaval
arrasando con todo
lo que encuentres a tu paso.
Logras que los días
sean oscuros y tristes.
Logras también en muchos instantes
darles luz y alegría.
Tú, así como el viento
no se sabe cuando vas a llegar.
Tú no pides permiso
para acariciar con aires de ternura o de pasión.
Eres como él...
guardas silencio
y dejas que te sienta.
O simplemente te haces sentir
cuando así como el viento,
te conviertes en huracán.
Y... yo te quiero
como anhelo al viento
con un sentimiento extraño
que nunca olvida que al viento
no se le puede tomar
para guardarlo en una cajita,
que no se puede tener en las manos
porque se escapa por medio de los dedos.
... Sólo se siente, sólo se recuerda,
sólo se anhela, sólo se desea y no se llora.

Días de Ausencia

A veces los días
tienen sabor de ausencias
y color de despedidas.
Como fantasmas
llegan sin permiso
los recuerdos,
las angustias,
los amores
y los abrazos
llenando
de nostalgia
este corazón
triste y vagabundo
que lleva a rastras
el sino de la desolación.

Donde estés

Quisiera cerrar los ojos
cuidadosamente
sin ruido
para escuchar
que tocas a mi puerta
como todas las noches
al llegar,
y poder tocar tus manos frías
y en silencio
enseñarte cuánto duele
tu ausencia.

Escrito en el Cuerpo

2007-04-06T16:17:00.000-07:00

Collage Mujer de Cabello Largo - 2007

La poesía sólo puede tener sentido si logra arrancar, despojar, a la racionalidad esa implacable manía de ocultar lo más sensible que tenemos los seres humanos: nuestra piel. A través de la piel intuimos la sensualidad del/la otro/a, desplegamos nuestro propio erotismo, cruzamos la frontera entre lo íntimo y lo no íntimo e invitamos a otros/as que la crucen, que tiendan ese puente imperceptible que sólo puede ser producido a través de la caricia, del olor, del sabor. Escritos en diferentes épocas y circunstancias de mi vida estas construcciones poéticas me hacen pensar en la forma a través de la cual escribimos y dejamos historias en nuestra piel y en la piel de otros/as.

Enero de 1995

Eres pasión y sensualidad,
eres sudor y sal,
eres sexo y calor.
Eres un cuerpo lleno de fuerza
que doblega el mío
al descubrir el tuyo en la noche.
al sentir tus manos correr por mis muslos,
al sentir tu aliento en mis mejillas
y ver como enciendes palmo a palmo mi piel.

Sabor a Mar

Me vestiste de besos y caricias
en medio de una oscuridad
en la que sólo resplandecía
el negro intenso de tu mirada
y el blanco virginal de mi piel...

Me cubriste con la furia del mar,
me llevaste a hablar con una estrella
para susurrarte después con gritos sordos
que las ilusiones puestas en mis valles y montañas
se enlazaban a tus caricias húmedas y tibias,
a tus olas que llegaban, se alejaban y volvían
arrojando una promesa,
una promesa envuelta en besos y caricias
y miradas intensas.

Semillas

Soy tierra nueva
bañada con lágrimas de sal
y con surcos arados
sobre mi piel.

Soy tierra fértil
tierra abonada
tierra cultivada
con tus semillas
esparcidas sobre mí.

Ecléctica?

2007-04-05T18:51:00.000-07:00

Si hay una expresión que pueda definirme es la de tender al eclecticismo, en ocasiones confundido con un estilo kitsch (quizá me anime más adelante a dar rienda suelta en unas cuantas líneas una comparación entre lo kitsch concebido por Adorno y lo kitsch concebido por Kundera, pero eso es como muy intelectual y aburrido), estilo sobre el cual no voy a discurrir ahora, pues me quiero centrar en el sentido de lo ecléctico en la existencia - de mi existencia? -.

El eclecticismo no es un "invento" reciente, es decir, no es ni posmoderno, ni contempóraneo, ni novedoso, ya que en la antigüedad se hablaba de lo ecléctico como una forma de encontrar puntos de vista, criterios, esquemas compatibles entre escuelas de pensamiento diversas, en donde no importaba el todo o la armonía final, importaba más la "combinación de las partes".

En el Arte también ha habido una alusión a lo ecléctico, particularmente, en la Belle Epoque se hizo muy popular. Como me hubiese gustado vivir en ese París de finales del Siglo XIX para bailar una endiablada quadrille naturaliste en el Moulin Rouge y para disfrutar de aquella irreverencia expresada magistralmente por Lautrec cuando afirmó: !La pintura es como la mierda, se huele pero no se explica!.

Volviendo al punto de origen. Me he declarado hace mucho tiempo como ecléctica, y lo disfruto. En cuanto a gustos musicales puedo ir desde las Cuatro Estaciones de Vivaldi, pasando por la Trova Cubana hasta el Vallenato - Rock de Carlitos Vives; he leído desde la Dama de las Camelias de Dumas - obra que me estremeció - pasando por un par de libros de una mujer - a la que jamás volví a leer - de apellido Botero que publicaba una serie de poemas de adolescentes hasta la biografía del Che Guevara de Jon Lee Anderson; he usado desde la famosa "mota Alf" popular a finales de los años 80's pasando por el cabello largo y liso de universitaria hasta el famoso "grafilado", dado que hoy por hoy las melenas están en furor; y un largo etcétera de gustos diversos que, contrariamente a lo que sucede con la moda, nunca pierden para mí - aclaro - lo "fashion".

Sin embargo, en el último tiempo, particularmente cuando ya he atravesado la frontera de los treinta, me he preguntado si el eclecticismo que proclamo no es una especie de nostalgia por los tiempos idos - que no creo hayan sido mejores, simplemente fueron -, pues sencillamente no logro despegarme de épocas o de una especie de ambiente que gobernaba y de los sabores y sensaciones que dejaron.

Por eso sigo pensando que soy ecléctica, porque siempre conservo de épocas pasadas, o trato de conservar, parte de su esencia. La mezclo con el presente, con este tiempo que va corriendo más rápido - o el período de cobro de servicios públicos cada vez es más corto? -; un tiempo en el que me enfrento recordando y conciliando los/as amigos/as de ayer con los/as conocidos/as de hoy, porque en materia de amigos/as y conocidos/as hay de todo y, lo mejor, a casi todos/as logro entender, a excepción de unos cuantos personajes que son muy radicales y no entienden mi eclecticismo: mis deseos cambiantes y variantes de escuchar Richie Ray y después deprimirme con un Silvio Rodríguez o Pablo Milanés; mis deseos cambiantes y variantes de querer vivir en Cali con el frío de Bogotá, porque acá puedo usar bufandas y gorritos, entrar a la Salerno y tomar un chocolate leyendo un nuevo libro comprado en la Lerner. En Cali? Lo más parecido sería ir a leer en los cafés cercanos a la Tertulia a las seis de la tarde cuando el calor no sea tan sofocante. Aún así me gusta Bogotá porque es la ciudad donde puedo realmente ser ecléctica y confundirme en su eclecticismo, el que grita por todas las esquinas, el que brota en los bares, en las bibliotecas, en las universidades, en los museos, en el cine.

Soy ecléctica porque siendo bogotana de nacimiento, vallecaucana de corazón y con un acento caracterizado por una mezcla entre lo rolo, lo valluno y lo costeño - después contaré por qué - me siento que no soy de ningún lugar y, por esa razón no tengo compromiso alguno con la búsqueda de una identidad fija. Quizá en este punto del eclecticismo pase a lo kitsch kunderiano, pero eso será tema de otra ocasión.

Van algunos escritos en verso sin rimar...

XLII.

En este preciso momento
no hace falta
el antes
ni el después,
sólo son tiempos
inconclusos
complementarios
y conjugados
en un sólo momento...
un ahora
que resplandece
entre
un pretérito compartido
y una callada ausencia.

Mi Cubierta Desnudez

Difusamente
reflejada
en la claridad
de mi espejo interior,
sin máscaras,
sin sonrisas,
sin lágrimas.
Cubierta de pies a cabeza
con mi propia desnudez,
tan amada,
tan añorada,
pero, tan lejana.

Pienso:

es un tanto difícil
mirar hacia adentro
y
no sentirse ajena.

Por qué un blog de Poesía?

2007-04-04T18:56:00.000-07:00

Antes que responder el por qué, plantearía otra pregunta: Qué entendemos por poesía?. Según la Real Academia Española, la poesía es una "Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa; cada uno de los géneros en que se dividen las obras literarias, v. g. poesía épica, lírica, dramática; cualidad que suscita un sentimiento hondo de belleza, manifiesta o no por medio del lenguaje; y finalmente, el arte de componer obras poéticas en verso o en prosa".

De acuerdo a estas definiciones respondo que el hecho de escribir con el propósito de manifestar algo, bello o no, a través del lenguaje o no, abre las posibilidades de entender la escritura como un arte, el cual hay que cultivar, por lo tanto lo que se escribe ya es una manifestación del sentimiento en tanto expresión íntima y privada, hoy en día revalorado a partir de la discusión sobre las expresiones subjetivas de los individuos. Ya lo han afirmado los filósofos potsestructuralista, a la contemporaneidad arribamos con el deseo redefinido, con una nueva noción de sujeto y de individuo.

Escribir un blog de poesía es un pretexto. Un pretexto para dejar que vuelen las palabras, sólo que en este caso, tengo bastante de éstas acumuladas, las cuales se irán intercalando con construcciones poéticas, propias y ajenas. Pero, aún así, sigue siendo un pretexto para llenar de contenido todas esas narrativas poéticas que vamos elaborando en el transcurrir de nuestra experiencia.

Hay preguntas que se lanzan al viento y viajes que no se anuncian

2007-04-03T14:41:00.000-07:00

Hay momentos en la vida en que uno/a es sorprendido/a por numerosas preguntas a las cuales no les haya respuesta alguna, así como es soprendido/a por viajeros/as que van de paso y hacen una estación en nuestras vidas.

Preguntas

Hoy me pregunto quién llenara mis estaciones de vida con regalos,
quién podrá poblar mis tierras vacías,
quién escalará mis colinas,
quién descansará en mi vientre,
quién encontrará vida en mis pechos.

Me asalta la duda de que ese alguien no exista,
me asalta la duda de que todo mi mundo se quede vacío,
se quede ausente, silente...

Y, entonces, qué haré con mi fuego,
con mis caminos, con mi nostalgia, con mis deseos,
con mi amor, con mi sed, con mi ser...

La respuesta no ha llegado aún.

El equipaje que has traído...

Has llegado entre frases que adquieren nuevos sentidos
perdidas en velos inocentes;
resplandecientes, revividas
entre besos imaginarios, caricias invisibles,
deseos incontenibles.
Vienes siempre con la alegría de la mañana,
con la paz de la noche
para robar mis deseos y hacerlos tuyos,
en la más absoluta complicidad...
Nos tentamos por construir caminos que no sabemos hacia dónde se dirigen,
nos tentamos por desafiar las distancias,
las historias particulares,
los fragmentos de vida,
nuestros trozos de existencia,
enigmas encantadores por descubrir.
Y una mano me ofreces,
y una ofrenda te hago
para colmar tu alma sedienta,
tan sedienta como mi ser,
acostumbrado a las ausencias prolongadas,
tan prolongadas que ya no parecen ausencias.
Me llevas segura con tu sonrisa
por los recovecos de tu alma.
No soy yo, eres tu,
no eres tu, soy yo,
somos nosotros los que tendemos este puente,
que se construye con nuevas sensaciones
y a la espera de nuevas posibilidades.

Poesías de Otros/as

2007-04-03T14:04:00.000-07:00

En 1999, alguien en algún lugar del mundo compartió conmigo esta poesía de su autoría, o por lo menos eso me dijo, así que la transcribo:

Recuerdo tu entrega en silencia
anunciante de asombros,
arrancando sorpresas prometidas,
deslizando susurros entre pieles amigas,
desatando volcanes entre mantos y burbujas.
Recuerdo tu danza como presa cautiva
adorando a ese cielo de luces guardadas,
levantando tu gozo hacia alturas doradas,
y encontrando secretos en venas abiertas.

Recuerdo sonidos, reflejos,
caricias que envuelven
rincones osados, colinas y cumbres,
el placer con estrellas fugaces,
el encuentro con el ser ansiado...
ese simple encuentr en que
se unen nuestras sombras escondidas.

J.P.

El Amor y la Política

2007-04-03T13:55:00.000-07:00

Mi guerra perdida

Tu vida fue mi lucha
tus sueños las armas que decidí no empuñar
tu voz el clamor de tantos excluidos,
incluyéndome.

Fuiste mi guerra contra mundo,
mi cotidiana batalla,
sólo, al final me di cuenta
que como todas las guerras
ésta también fue absurda

Fracasos

Sin imaginarlo labramos
nuestro fracaso
y el fracaso de otros
que creyeron
en nosotros.
A través de los ojos
de aquellos a quienes
defraudamos,
puedo descifrar
el odio de la promesa que no se cumplió,
la rabia de las manos que cansadas
de tanto trabajar
sienten que no valió la pena.
Las lágrimas de dolor y derrota
se confunden en una sola sensación:
la de la despedida,
porque
tenemos que marchar
con la cabeza baja
pero con la satisfacción
por lo menos, del esfuerzo que no bastó
para cambiar el mundo.
Pero,
la vida no da una
segunda oportunidad.
Sigamos pero no nos vendamos,
y no dejemos que nos quiten
los sueños de lucha
con los que un día
logramos mantenernos
en pie.

El Adiós

2007-04-03T11:34:00.000-07:00

Durante una buena época repetía sin cesar una sola palabra: "Adiós". Quizá huía, corría, para no dejarme encontrar, y, siempre terminaba con lágrimas en el rostro.

ADIOS I

Este invierno
que rompe
las esquinas
del alma,
cubre de niebla
mis sueños
reflejados
en las ausencias
que se levantan
de los recuerdos
más fríos
de otros
inviernos.

ADIOS II

Este peregrinar
a mi interior,
a mi alma rota
llena de nubes,
me advierte
que por suplir mis ausencias
he ahondado mis carencias.

Unas letras para compartir

2007-04-03T11:27:00.000-07:00

Empecé a escribir de manera más juiciosa cuando tuve la necesidad de aferrarme a las palabras como única forma de sobrevivir, fue aproximadamente en 1997 cuando descubrí que este ejercicio podía ser la única puerta que me mantenía atada a una esperanza.

A VECES

A veces
llegas en silencio
y,
en transparente.

No te veo,
aunque ya es costumbre,
sé que estás ahí...
Atándome a tus manos
invitándome a compartir
un camino,
que temo aunque no conozca,
que anhelas aunque no conozcas.
A veces
llegas en silencio
y,
en transparente,
llegas despejando sombras
echando fantasmas,
convidando amores,
invitando tristezas.

Sucede que,
como ya es costumbre,
siempre te vas.