El Fantasma

Él irá con otra
por la eternidad.
Habrá cielos dulces.
(Dios quiere callar)
¡Y él irá con otra
por la eternidad!

Gabriela Mistral

Crucé el bar, no sé por qué razón se ubicó al fondo del lugar. Detrás de la tarima donde un par de jóvenes cantantes conquistaban con sus voces a los que allí se encontraban lo hallé con su mirada extraviada. ¿Cuánto llevas aquí? Inquirí. No supe su respuesta, no era él. Preferí callar, ¿qué sentido tenía hablar? ¿Hablar de qué?. Igual conocía ya las respuestas, conocía el carácter de las mismas, adivinaba el color de éstas. ¿Mortificarme? No tenía caso.

Me abrí espacio como pude y me senté a su lado. Le tomé sus manos y las apreté fuerte. Era inútil, la sombra de la muerte ya no era una sombra, era una noticia. Había contemplado desde hacía un par de meses esta posibilidad, tanto que ya hacía parte de mis pensamientos más cotidianos. Había sido mi decisión la de quedarme impávida y observar. Había tenido esa libertad. Esa era mi victoria sobre la muerte que diluía una vida cercana en una especie de abismo negro y profundo.

Le escuché. Lágrimas jamás saldrían en su presencia, ese era mi territorio, no el de él. Sus palabras eran convincentes, sus palabras estaban preñadas de la agonía de la muerte, tenía en sus manos la daga que atravesaría su corazón, la misma que tenía el brillo del triunfo de aquellos muertos egoístas que no descansan hasta llevarse a los que todavía conservan un rezago vital.

Estuvimos casi cerca de una hora callados: él en su delirio de muerte, yo en medio de una atmósfera turbia que no me dejaba pensar con claridad. A las once de la noche, salimos del lugar, la brisa golpeaba fuerte nuestros rostros, ibamos de la mano, no quiso que continuara acompañándole. Esa fue la última vez que lo vi. Durante casi un mes estuve buscando en los obituarios de cada día su nombre, nunca lo encontré, pero tampoco me di a la tarea de buscarlo, no sé si lo esperó alguna vez.

De esa noche sólo me quedó una pregunta. ¿Realmente estuve con él o estuve con una broma de la muerte? Creo que estuve con un fantasma.