Épocas

Septiembre

Como una mujer sin memoria,

así te extraviaste septiembre,

como la lluvia furiosa

cayendo en el tejado

formando explosiones acuáticas

y nudos cristalinos.

Así dijiste adiós.

Te sumergiste septiembre

en las gruesas lágrimas imprudentes,

que desde una región del pasado

hablaban del ayer.

El viento azotando ventanas y puertas

me alejó de tu ausencia, septiembre.

Llegaste.

Quizá esta noche te quedes conmigo.

Tu distancia como una soledad manifiesta

ocupa ese rincón

desde el que me observas,

haciendo tiempo para conversar,

o tal vez no,

sólo observas con asombro

mi cuerpo olvidado,

mi alma rebosante.

Mañana te irás, septiembre.

Cuando escuche al viento azotando ventanas y puertas

con certeza pensaré:

Has llegado, septiembre.